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 ¿Alienígena u hombre? 
 

Antes de hablar sobre acontecimientos posteriores conectados con Anastasia, me gustaría agradecer a 

todos los líderes de confesiones religiosas, estudiantes y periodistas, junto con lectores corrientes, que 

enviaron cartas, literatura religiosa y comentarios respetuosos de los eventos contados en mi primer libro. 

Anastasia ha sido llamada muchas cosas. La prensa se ha referido a ella como Señora de la taiga (1), una 

maga siberiana, una adivina, una manifestación divina, la chica del espacio exterior. Y así, cuando una 

periodista de Moscú me preguntó: “¿Ama usted, ahora a Anastasia?”, yo le contesté: “Realmente, no 

puedo decir cuáles son mis sentimientos.” Y, al momento, comenzó a correr el rumor de que yo era 

incapaz de comprender nada en absoluto debido a mi inmadurez en asuntos espirituales. 

   Pero ¿cómo puede uno amar cuando aún no tiene claro quién es el ser amado? Después de todo, nadie 

ha sido capaz aún de acercarse a una definición definitiva de Anastasia. Sobre la base de su declaración: 

“Yo soy Hombre, un ser humano – yo soy una mujer” (2) He estado intentando acercarme a algún tipo de 

explicación para sus extraordinarias habilidades. Al principio todo parecía venirse abajo. 

   ¿Quién es Anastasia? 

   Una mujer joven, nacida y viviendo como una ermitaña en la remota taiga siberiana, educada tras la 

muerte de sus padres por su abuelo y su bisabuelo,  los cuales también han estado viviendo esa vida de 

ermitaño.  

¿Puede uno considerar la lealtad de los animales salvajes hacia ella algo inusual? 

   Incluso esto no es nada fuera de lo común. Muchos animales de granjas de campesinos se llevan bien 

entre ellos y tratan con respeto a sus maestros humanos. 

   Una tarea mucho más difícil es determinar los mecanismos por los cuales ella puede ver cosas a 

distancia y puede saber detalles de diversos acontecimientos, incluso aquellos que han ocurrido hace 

miles de años, y estar totalmente versada en nuestra forma de vida contemporánea. ¿Cómo funciona ese 

rayo suyo cuando sana a gente de muy lejos, cuando penetra en la profundidad del pasado o trata de ver el 

futuro? 

   El profesor de filosofía Kim Ivanovich Shilin, (3) que es también miembro de la Academia 

Internacional de Informatización, ha escrito una serie de artículos analizando los dichos de Anastasia.  

---------------------------------- 
1. Taiga – nombre ruso dado al bosque boreal que se extiende a través de gran parte de Siberia y el norte de Canadá. 

2. La palabra Hombre (con H mayúscula) es usada en toda la serie de los Cedros Resonantes para un ser humano de cualquier género. Para 

detalles sobre el uso de la palabra y la importante distinción entre Hombre y ser humano, por favor, mire el prefacio del traductor en el libro I 

3. Kim Ivanovich Shilin – Doctor in ciencias sociales, investigador superior del Instituto para estudios asiáticos y africanos de la Universidad 

estatal de Moscú, conocido por su investigación interdisciplinaria en filosofía, ecología, sociología, estudios asiáticos y culturales, dirigida a 

la síntesis de principios culturales de Oriente y Occidente. Es autor de numerosos artículos y varios libros sobre ecosofía  (la interpretación 

de fenómenos culturales y sociales sobre las bases de una relación cultural y percepción de la Naturaleza). 
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En uno de ellos él escribió:     

El potencial creativo de Anastasia es un regalo de Dios, un regalo de la naturaleza, el cual es universal, 

no meramente un regalo personal para ella. Todos nosotros colectivamente, y cada uno de nosotros en 

particular, estamos conectados con el cosmos. 

   Los medios para escapar de una inminente catástrofe  radican en la síntesis armoniosa de nuestros 

principios culturales. El desarrollo de este tipo de cultura de la niñez armoniosamente pura da como 

resultado un tipo cultural “femenino” Este tipo cultural ha sido expresado más completa y claramente en 

el Budismo, pero también en nuestra Anastasia. Esto se puede formular en la siguiente serie de 

identificación: 

   Anastasia = Tara = Buda = Maitreya (4) 

   Anastasia es, en el sentido más completo, Hombre a semejanza de Dios. 

   Si esto es verdad o no, no me toca a mí decidirlo. Sólo que no puedo entender por qué ella no ha dejado 

por escrito ninguna enseñanza, como todas las otras personas iluminadas a semejanza de Dios, y en su 

lugar lo ha concentrado todo, durante sus dos décadas de conciencia consciente, en los dachniks. 

   No obstante, leyendo lo que varios eruditos tienen que decir, he sido capaz de concluir que ella no es 

algún tipo de persona loca, en tanto en cuanto hay, al menos hipótesis en el mundo científico sobre las 

que ella ha hablado, y se han llevado a cabo experimentos sobre aspectos de sus dichos. 

   Así, por ejemplo, a la cuestión: “Anastasia, ¿Por qué medios percibes y representas todas las diferentes 

situaciones de hace miles de años e incluso descifras los pensamientos de los grandes pensadores del 

pasado?” ella contestó: 

   “El primer pensamiento, la primera palabra fue del Creador. Sus pensamientos aún viven hoy  

rodeándonos sin ser vistos y rellenando el espacio universal, reflejado en lo material, viviendo creaciones 

producidas por la creación número uno, ¡el Hombre! El Hombre es el niño del Creador. Y, como 

cualquier pariente, el no podría desear para su niño menos de lo que El mismo tiene. Él le ha dado todo. E 

incluso más – libertad de elección. El hombre puede crear cosas y perfeccionar el mundo con el poder de 

su pensamiento. Ningún pensamiento creado por el hombre desaparece en el olvido. Si es un pensamiento 

de luminosidad radiante, llenará el espacio de luz y subirá al lado de las fuerzas de la luz. Un pensamiento 

oscuro, sin embargo, caerá en el lado opuesto. Y hoy cualquier hombre puede hacer uso de cualquier 

pensamiento producido en cualquier momento tanto por la gente como por el Creador.” 

   “Entonces, ¿Por qué no los usa todo el mundo?” 

   “Todo el mundo lo hace, pero en grados variables. Para usarlos, uno está obligado a pensar, y no todo el 

mundo consigue esto debido a la vanidad de la vida diaria.” 

   “Así que, ¿todo lo que tienes que hacer es pensar, y la capacidad viene a ti? ¿Y, puedes incluso percibir 

los pensamientos del Creador?” 

    “Para percibir los pensamientos del creador, uno debe conseguir una pureza de pensamiento apropiada 

para Él, así como el ritmo del pensamiento de Él. Para percibir los pensamientos de los iluminados, uno 

debe poseer su pureza de pensamiento y la capacidad de pensar al mismo ritmo. Si un hombre dado tiene 

insuficiente pureza de pensamiento para comunicarse con la dimensión de las fuerzas de la luz – la 

dimensión en la cual moran los pensamientos radiantes, - entonces el hombre atraerá sus pensamientos de 

sus homólogos de la oscuridad, y acabará sufriendo él mismo y causando el sufrimiento de otros.” 

No estoy seguro de si esto está directa o indirectamente explicado por el académico Anatoly Akimov, (6) 

Director de Instituto Internacional de física Teórica y Aplicada de la Universidad Rusa de Ciencias 

Naturales, en su artículo de la revista Chudesa i Prikliuchenia (Maravillas y Aventuras) titulado “La física 

reconoce a una Supermente”. Él escribe lo siguiente:     

-----------------------------  
4. Tara – Buda femenino, deidad capaz de quitar interferencias y poner las cosas en perfecto orden. Maitreya (literalmente, “el amoroso”) es 

descrito como el futuro Buda, asociado con la amabilidad, éxito y prosperidad. 

5. Dachniks – gente que pasa su tiempo (sus días libres, especialmente vacaciones de verano) en su dacha, o casita en el campo. A diferencia de 

las casitas de campo de occidente, una dacha está invariablemente acompañada de un jardín donde se cultivan frutas y verduras para 

alimentar a la familia todo el año (para más detalles, por favor, ver el prefacio del traductor del libro I de la Serie de los Cedros Resonantes). 
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     Han existido, y existen ahora, dos escuelas de pensamiento, dos modelos de   percibir la Naturaleza. 

Un modelo se asocia con la erudición occidental – esto es, el conocimiento adquirido sobre las bases 

metodológicas comunes en occidente: evidencia, experimentos, etc. El otro es el enfoque oriental, en el 

cual el conocimiento es recibido de una fuente externa a través de medios esotéricos en estado de 

meditación. El conocimiento esotérico no es algo adquirido, se considera un don para el Hombre. 

   De resultas, en algún punto este enfoque esotérico se perdió y se emprendió una ruta diferente – una 

extremadamente lenta y compleja. Siguiendo esta ruta, nos ha llevado unos mil años llegar al nivel de 

conocimiento que era común en Oriente hace tres milenios. 

   Tengo el sentimiento intuitivo de que están en lo cierto los que dicen que la materia que ocupa el 

Universo entero en un nivel de campo (7) es algún tipo de estructura interrelacionada. En su libro La 

suma de la tecnologías, en un capítulo titulado “El Universo como superordenador”, Stanislav Lem(8) 

propone la existencia de un gigantesco ordenador – como cerebro Universal. Imagina un ordenador del 

tamaño del Universo observable (con un radio aproximado del orden de los 15 billones de kilómetros), 

compuesto por elementos ocupando un volumen de entre 10 y 33 centímetros cúbicos cada uno. 

   Y aquí este cerebro que ocupa el Universo entero está dotado naturalmente con poderes que somos 

incapaces de imaginar o incluso fantasear. Pero si tienes en cuenta que en realidad este cerebro no 

funciona según ningún principio de ordenador sino sobre las bases de los campos de torsión, (9) entonces 

todo se aclara: las manifestaciones de lo Absoluto propuestas por Schelling (10) o el Shuniat (11) de la 

literatura antigua Védica – esto en esencia constituye un ordenador. Y no hay nada en el mundo aparte de 

este ordenador. Todo lo demás es alguna otra forma de lo Absoluto. 

Esto es lo que el académico Vlail Kaznacheev,(12) Miembro Activo de la Academia Rusa de Ciencias 

Médicas, escribió sobre el Rayo en su artículo “Los rayos vivos y un campo vivo” (13) en Chudesia i 

Prikliuchenia (Maravillas y aventuras) del 3 de Mayo de 1996: 

 
---------------------------------------- 

 

6. Anatoly Evgenevich Akimov – presentado primero en el Libro I, Capítulo 7 “El rayo de Anastasia”. Aunque no es comúnmente conocido, la 

Unión Soviética mantuvo un programa extensivo de investigación sobre fenómenos psíquicos (para detalles, por favor, ver el bien 

investigado libro Descubrimientos psíquicos tras el telón de acero de Sheila Ostrander y lynn Schroeder). Anatoly Akimv encabezó uno de 

los muchos grupos de científicos contratados por la KGB y el Ministerio soviético de Defensa para encontrar una explicación científica para 

fenómenos paranormales y las capacidades extraordinarias de algunas personas en clarividencia, telepatía, y telekinesis (mover objetos 

sólidos con sólo el poder de la mente) con una vista de sus aplicaciones para inteligencia y propósitos militares. Las observaciones 

experimentales del equipo de Akimov y otros equipos de estos fenómenos – en particular el control directo de la mente humana sobre objetos 

físicos – indicaron que en un nivel profundo la conciencia y la materia tienen esencialmente la misma naturaleza, y encabezaron el estudio 

de los campos de torsión. Muchos científicos “tradicionales” , celosos de los generosos fondos que estaba recibiendo este grupo, se dieron 

prisa por etiquetar a Akimov de “pseudo-científico” y “charlatán” y lo acusaron de “fraude y falsificación de investigación científica”, 

aunque ellos mismos no podían explicar estos fenómenos, y mucho menos respuestas a preguntas aún más básicas tales como ¿Qué es la 

materia? Y ¿Qué es la energía? 

7. Nivel de campo (Ruso: polevoy uroven) – el nivel de un número de “campos” (tales como campos electromagnéticos y gravitacionales) que 

componen el Universo pero no directamente observables por los sentidos materiales. 

8. Stanislav Lem – polaco escritor de ciencia- ficción mayormente conocido por su novela Solaris llevada al cine primero por el director 

soviético Andrei Tarkovsky en 1972 y treinta años más tarde en una versión de Hollywood por Steven Soderberg. Incidentalmente el Solaris 

de Lem parece ser la inspiración detrás del argumento del primer largometraje de Star Trek de Rodemberry (1979) 

9. Campos de torsión –  término primero introducido en 1913 por un eminente matemático francés, Élie Cartan (1869-1951) para referirse a 

campos hipotéticos generados por un objeto en rotación. Más tarde este término se llegó a usar para designar el campo “Original” que 

impregna el Universo entero, un campo rotatorio del que se considera haber formado el vacío físico y dado nacimiento a toda la materia. Si la 

materia puede ser concebida como una “energía congelada”, entonces la energía puede ser equiparada a “campos de torsión congelados”. 

Mientras que la física moderna aún carece de la tecnología apropiada para detectar los campos de torsión, la noción de que todo en el 

Universo nace de un vacío giratorio es uno de los conceptos más antiguos en prácticamente todas las culturas tradicionales (noten su 

manifestación simbólica antigua en la cruz giratoria (o svástica) – un símbolo encontrado en todas las culturas de todos los continentes). 

10. Friedrich Wilhelm von Schelling (1775-1854) – filósofo alemán que desarrolló un dialecto de la Naturaleza como un organismo vivo y un 

principio creativo, inconsciente, espiritual. 

11. Shuniat – concepto budista del “vacío”, o el espacio en el cual todo existe. 

12. Vlail Petrovich (1924-) miembro prominente e la Academia Rusa de Ciencias Médicas de Novosibirsk, especializado en la relación entre el 

Hombre y la Naturaleza, incluyendo bio-sistemas y procesos de información. Veterano condecorado de la segunda guerra mundial, el doctor 

Kaznacheev ha recibido numerosos premios por su investigación y publicaciones. 
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  Vernadsky (14) probablemente tenía razón al hacerse la pregunta: ¿cómo lo ideal, que es mental, traduce 

al planeta Tierra a su nueva fase evolutiva? ¿Cómo? Si dices: sólo a través del trabajo, sólo a través de 

explosiones o sólo a través de actividad tecnogénica, una respuesta primitiva no lo hará. 

   Hay evidencias fácticas mostrando que el Hombre es capaz de ejercer una influencia remota sobre 

muchas lecturas de equipos electrónicos. Él puede desbaratar el aparato de medida de golpe, y eso desde 

muy lejos. Aquí en Nobosivirsk están teniendo lugar experimentos sobre comunicación telepática con 

Norilsk, Dikson, Simferopol, y Tiumen, (15) así como un centro americano en Florida, y las conexiones 

remotas entre Hombre y Hombre así como entre el aparato de medida y el registro operador, de forma 

precisa y fidedigna. 

   Estamos confrontados con un fenómeno desconocido – la interacción de sustancia viva sobre distancias 

enormes. 

Estos artículos, desafortunadamente, contienen muchos términos desconocidos, junto con referencias a 

trabajos de otros eruditos. Sería una gran tarea leerlos todos, dejemos sólo tener conocimiento de ellos. 

   Todavía, descubro que los científicos están conscientes de la capacidad del Hombre para hacer contacto 

a distancia. Ellos están conscientes, también, del banco de datos universal usado por Anastasia. Ella lo 

llama La dimensión de las fuerzas de la luz, hogar de todos los pensamientos producidos por la 

humanidad. La ciencia moderna también habla sobre este fenómeno, al cual se refieren como un 

superordenador. 

    Entonces tengo que comprender cómo yo, que nunca practiqué ningún arte literario, no habiendo sido 

nunca entrenado para ello, logré escribir un libro que sigue poniendo nerviosa a mucha gente. 

Cuando estuve en la taiga, Anastasia me dijo: “Te haré un escritor. Escribirás un libro, y mucha gente lo 

leerá. Él tendrá una influencia beneficiosa sobre los lectores.” 

   Ahora el libro ha sido escrito. Y uno podría suponer que fue todo debido a su participación. Pero 

entonces uno tendría que comprender cómo ella influencia las capacidades creativas de otras personas. 

Sin embargo, nadie ha conseguido aún explicarse esto. 

Podría hacer las cosas más fáciles, por supuesto, el pretender que yo poseía al menos un poco de talento y 

fui simplemente exponiendo la interesante información que había aprendido de ella. Entonces, al parecer, 

todo quedaría en su sitio. Todo estaría explicado. No habría necesidad de perder ningún tiempo después 

leyendo literatura científica o religiosa o de acosar a especialistas con preguntas. Y aquí Anastasia 

presentaba un nuevo fenómeno para el cual ni yo ni ninguna de las personas que me han estado ayudando 

podemos encontrar una explicación hasta la fecha. 

 

 

-------------------------------------------------- 

 

13. En Estados unidos se llevó a cabo una investigación pionera sobre los campos que rodean a los organismos vivos por el Dr. Harold Saxton  

Burr (1889-1973) profesor de anatomía de la Escuela de Medicina de la Universidad de Yale. El doctor Burr descubrió que “el hombre, - y, 

de hecho, todas las formas – están ordenados y controlados por campos electrodinámicos que pueden ser medidos y trazados con precisión… 

los “campos de la vida” son de la misma naturaleza que campos más simples conocidos por la física moderna y obedecen a las mismas leyes. 

Como los campos de la física, ellos son parte de la organización del Universo y están influenciados por las vastas fuerzas del espacio. Como 

los campos de la física, también, tienen cualidades organizadas y dirigidas que han sido reveladas por muchos miles de experimentos. La 

organización y la dirección, justo lo opuesto al azar, implica propósito. De manera que, los campos de la vida ofrecen evidencias 

instrumentales, puramente electrónicas de que el hombre no es un accidente. Por el contrario, él es una parte integral del Cosmos, incrustado 

en sus campos omnipotentes, sujeto a sus leyes inflexibles y participante del destino y propósito del Universo” - citado de A guide for the 

perplexed (guía para el perplejo) de  E. F. Shumacher (New York: Harper &Row, 1977), pp. 116-17, y usado con permiso de Random House 

Group Ltd. Para más información ver Blueprint for inmortality: the electric patterns of life (plano para la inmortalidad: los patrones 

eléctricos de la vida) (London: N. Spearman, 1972). 

14. Vladimir Ivanovich Vernadsky (1863-1945) científico ruso comparado a Charles Darwin por el alcance de su contribución a las ciencias 

biológicas. El principal interés de Vernadsky fue investigar cómo la mente humana influencia el desarrollo de la vida en el planeta. El 

consideró la inteligencia humana como una fuerza evolutiva omnipotente capaz de transformar la biosfera entera a un nuevo nivel. 

Vernadsky introdujo el término noosfera (literalmente, “esfera de inteligencia”) para referirse al estado incipiente de la biosfera controlado 

por la inteligencia humana – el nuevo estado evolutivo que trasciende el conflicto entre tecnología y naturaleza.  

15. Norilsk – una de las ciudades más al norte del mundo, cerca del río Yenisei, y un importante centro minero. Dikson – puerto en el lejano 

norte de Rusia in el mar de Kara. Simferopol – capital de Crimea (ahora parte de Ucrania). Tiumen – la ciudad rusa más antigua de Siberia, 

fundada en 1581, que sirvió durante mucho tiempo como centro para la colonización rusa de Siberia. 
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   Ustedes pueden recordarme escribiendo en el libro I lo que ella dijo dos años antes: “Los artistas 

pintarán cuadros, los poetas escribirán versos y harán una película sobre mí. Tú verás todo esto y pensarás 

en mi…” 

   A mi pregunta “¿Qué quieres decir con que ella puede predecir el futuro?” El abuelo de Anastasia 

contestó: “Vladimir, Anastasia no predice el futuro, lo visualiza y lo convierte en realidad.” 

   Palabras, sólo palabras. Las palabras son baratas. Y, para ser honesto, no presté demasiada atención a 

esas palabras, descartándolas como una simple metáfora, hasta que no tuve absolutamente ninguna forma 

de incluso imaginar cómo exactamente todo lo que Anastasia dijo resultaría verdad en la vida real. Pero 

¡lo increíble sucede! 

   Las palabras de Anastasia están empezando a volverse ciertas en la realidad. 

   Primero fue la avalancha de poemas. Algunos de esos poemas los publiqué al final del libro I. Después, 

empezaron a surgir clubs de Anastasia en varias ciudades. El primero de ellos fue en la ciudad de 

Gelendzhik, donde ellos mostraban una exhibición de pinturas de la artista moscovita Alexandra Saenko, 

todas dedicadas a Anastasia y la Naturaleza. 

   Yo visité la sede del club y contemplé las paredes  con grandes pinturas colgadas. El espacio 

circundante parecía cambiar de apariencia bajo mi atenta mirada.  

   

   Desde las muchas pinturas Anastasia me miraba con sus bondadosos ojos. ¡Y las escenas! No pude 

acabarlo – algunas de las pinturas mostraban escenas de este segundo libro, el cual no se había publicado 

aún. Y había esta esfera brillante, a veces apareciendo justo al lado de anastasia. Después me enteré de 

que la artista pintó no con una brocha sino con las yemas de sus dedos. La mayoría de las pinturas ya 

habían sido vendidas, pero siguieron colgadas lo que duró la exposición ya que más y más gente venía a 

verlas. La artista me ofreció una de ellas como regalo, que representaba a la madre y al padre de 

Anastasia. No pude apartar mis ojos de la cara de la madre. 

   Empezaron a llegar ofertas de varios estudios cinematográficos para hacer una película de Anastasia. Y 

esto era ahora algo que yo ya estaba aceptando como una rutina. 

    Ya que había tocado las pinturas y las hojas de poesía con mis manos, ya que escuché las canciones y 

miré los fotogramas de una película que ya había sido hecha, traté de dar algún sentido a qué era lo que 

seguía. 

 Y ahora existe un Centro de investigación en Moscú dedicado a investigar el fenómeno Anastasia, el cual 

ha concluido: 

   “Los más grandes maestros espirituales conocidos por la humanidad por sus   enseñanzas religiosas, 

filosóficas e investigaciones científicas, no pueden igualar el fantástico avance de la influencia de 

Anastasia en el potencial humano. Las enseñanzas de aquellos han tenido una notable manifestación en la 

vida real sólo siglos y un milenio después de su primera aparición. 

   De alguna forma inexplicable, en cosa de días y meses Anastasia se las ha arreglado, sin ayuda de 

doctrinas escritas y enseñanzas religiosas, para influenciar directamente los sentimientos de la gente, 

provocando arrebatos emocionales y causando una oleada de manifestaciones creativas en creaciones 

artísticas en parte de toda la gente que ha sido mentalmente tocada por ella. Somos capaces de percibirlas 

en forma de trabajos de arte e impulsos inspirados hacia la bondad y la luz.” 

   ¿Cómo es posible que esta ermitaña solitaria, completamente sola en la taiga siberiana, se las haya 

arreglado al mismo tiempo para planear sobre nuestras vidas en tiempo y espacio reales? 

   ¿Cómo ha traído a la existencia creaciones artísticas a través de las manos de otras personas? Todas 

ellas son sobre la luz, sobre la bondad, sobre Rusia, sobre la Naturaleza, sobre el amor. 

   “Ella cubrirá al mundo con su gran poesía de amor. Poemas y canciones regarán todo el planeta como 

una lluvia de primavera y se llevará la mugre acumulada,” me contó el abuelo de Anastasia. 

   “Pero ¿Cómo lo hace? Pregunté. 

   Y la respuesta:  

   “Ella emana inspiración e iluminación con la energía del impulso de sus propias aspiraciones, con la 
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fuerza de sus sueños.” 

   “¿Qué tipo de poder  está escondido en sus sueños?” 

   “El poder del Hombre como Creador” 

   “Pero el Hombre recibiría algún tipo de compensación por sus creaciones – honores, dinero, títulos. Y 

aquí ella las está entregando sin pedir nada a cambio. ¿Por qué?” Pregunté. 

“Ella es auto-suficiente. Sus más altas recompensas son su propia satisfacción y el amor sincero de, al 

menos, una persona,” replicó el abuelo de Anastasia. 

Pero, hasta el momento, estas respuestas no son algo a lo que he sido capaz de dar sentido 

completamente. En un intento de comprender quien es Anastasia realmente y mi propia relación con ella 

en particular, he seguido buscando varias opiniones sobre ella y leído tanto como he podido en forma de 

literatura religiosa. 

   De hecho, he leído más en el pasado año y medio que en todos los años anteriores juntos de mi vida. 

Pero ¿Qué ha salido de ello? Me las he arreglado para llegar a una única e irrefutable conclusión: un 

número de libros “eruditos” que reivindican ser históricamente rigurosos, religiosos y sinceros, no son 

más que una sarta de mentiras. Esta conclusión surgió de una situación relacionada con la figura histórica 

de Gregory Rasputin. 

   En el libro I cito un pasaje de la novela épica histórica de Valentin Pikul U poslednei cherty (En la 

última frontera). 

  El relato de Pikul habla sobre un campesino semi-alfabetizado llamado Gregory Rasputin de la agreste 

remota Siberia donde crece el cedro siberiano. En 1907 llega a San Petersburgo, entonces capital del 

imperio ruso. Él no sólo se granjeó el cariño de la familia imperial, impresionándolos con sus 

predicciones del futuro, sino que acabó por acostarse con un buen número de las mujeres más 

prominentes de la capital. Cuando un grupo de oficiales trató de matarlo, ellos se quedaron pasmados de 

encontrar que incluso después de tragarse el veneno de cianuro deslizado en su bebida, él todavía fue 

capaz de levantarse de la mesa y seguir su camino al aire libre, donde el príncipe Yusupov le disparó a 

quemarropa con su pistola. Incluso después de ser acribillado a balazos, Rasputin no moría. Su cuerpo 

herido fue arrojado desde un puente al rio, y después sacado y quemado.  

   El misterioso y enigmático Gregory Rasputin, que impresionó a todos con su resistencia, creció entre 

los cedros de la taiga siberiana. 

   Así es como un periodista contemporáneo describió su resistencia: 

   “A la edad de cincuenta él podía comenzar una orgía a mediodía y seguir hasta las cuatro de la mañana. 

De su fornicación y borrachera él iría directamente a la iglesia para los rezos matinales y permanecer 

rezando hasta las ocho, antes de dirigirse a su casa por una taza de té. Entonces, como si nada hubiera 

pasado, seguiría recibiendo visitantes hasta las dos de la tarde. Después él se reuniría con un grupo de 

damas y las acompañaría a los baños. Desde los baños él se retiraría a un restaurante en el campo donde 

comenzaría las actividades de la noche anterior. Ninguna persona normal podría mantener un régimen 

como ese.” 

   Como con mucha otra gente, semejantes descripciones configuraron mi impresión de Rasputin como un 

libertino sin remedio. Pero el destino arrojó en mi  camino un concepto diferente. Como si tratara de 

inducirme a reconsiderarlo. 

   Esto es lo que el Papa de Roma, Juan Pablo II, ha dicho sobre Rasputin: 

   “Hoy desde el rio llega ileso el cuerpo (nunca encontrado) de un monje santo. Y su vástago secreto 

entrará en el arca con oración.” 

   ¿Qué está pasando aquí? Por un lado él es aludido como un libertino, por el otro – un monje santo. 

¿Dónde está la verdad? ¿Dónde está la mentira? 

   Hay más. El texto de algunas notas de Rasputin, escritas durante un viaje a Tierra Santa, cayó por 

casualidad en mis manos (fueron traídas a París por un refugiado de la Unión Soviética llamado 

Lobachevsky). Esto es lo que el mismo Rasputin escribió: 

    El mar consuela sin esfuerzo. Cuando te despiertas por la mañana y las olas “hablan” – ellas bailan y 
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alegran. Y la luz del sol brilla sobre el mar, parece que nunca se eleva tan silenciosamente, y en ese 

momento el alma de Hombre lo olvida todo sobre la humanidad y fija su mirada en el brillo del sol; y una 

felicidad prende en el Hombre, y él siente en su corazón el libro de la vida y la  sabiduría superior de la 

vida – ¡indescriptible belleza! El mar le despierta del sueño de las vanidades terrenas, y muchos 

pensamientos  surgen por sí mismos, sin esfuerzo alguno. 

   El mar es un espacio vasto, pero la mente es incluso más espaciosa. No hay final para la sabiduría 

superior del hombre, posiblemente ninguna filosofía puede contenerla. Otro momento de belleza 

estupenda llega cuando el sol se pone sobre el mar y sus rayos llenan el cielo occidental. 

 ¿Quién puede calcular la belleza de los rayos crepusculares del sol? Ellos calientan y acarician el alma y 

ofrecen consuelo curativo. El sol desaparece tras las montañas minuto a minuto, y el corazón del Hombre 

se apena un poco ante sus asombrosos rayos crepusculares. Entonces crece la oscuridad. 

   Y ¡Oh! ¡Qué silencio cae! Ni siquiera se escucha el sonido de un pájaro. Perdido en el pensamiento, el 

Hombre empieza a pasear por la cubierta del barco, involuntariamente recuerda su niñez y todo el 

alboroto de la vida, y empieza a comparar el silencio alrededor de él, con el bullicio del mundo, y 

silenciosamente habla consigo mismo, deseando compañía para evitar el tedio infligido sobre él por sus 

enemigos… 

 

   Así que, ¿Quién fuiste tú, sibiriak? (17) ¿Un ruso llamado Gregory Rasputin? ¿Dónde está la verdad 

escrita sobre ti, y dónde la mentira? ¿Cómo darle sentido a todo ello? ¿Qué puede uno confiar en tratar de 

descifrar la esencia del ser de uno, del destino de uno? ¿Qué grandes obras pueden ayudar a uno a 

discernir entre la verdad y la falsedad? ¿Dónde está lo espiritual y sincero, como opuesto a la mera 

pretensión de omnisciencia? ¿Quizás debería uno  tratar de sondear su propio corazón? Nunca he escrito 

poesía antes, pero quiero dedicarte mi primerísimo poema a ti, Gregory Rasputin. 

   La gente lee Anastasia y se le ocurre poesía sincera, original. Yo voy a intentarlo, también. Y este es el 

resultado – para ti. Mis disculpas si la rima no siempre sale. 

Dedicado a 

Gregory Rasputín 

 

           “¿Así que eres semi-alfabeto? “Por qué sí, semi-alfabeto. 

           De los bosques de cedros – bien, ¡esas son mis raíces!” 

           “¡Y descalzo!” “Andando todo el camino desde Siberia, 

           ¡Estás obligado a desgastar más de un par de botas! 

 

           “Voy al Zar, a ayudar a nuestro querido Batiushka (18) 

           Aguanta un poco más ahí fuera. 

           Voy a nuestra Rusia, nuestra querida Russia-Matushka (19) 

           ¡A darle a probar el aire de nuestros bosques de pinos! 

           

           ¿De qué vais, húsares? Pícaros gallardos, libremente 

           Seduciendo a las damas, haciéndoos los valientes en una pelea? 

           Sólo miradme, mirad, y ved como uno realmente 

           Seduce – escoria, ¡creyendo que lo sabéis todo! 

         

           La ciudad de Pedro a la fina vestimenta de París se está uniendo. 

           Pero vigilad, ¡no sea que vuestros corsés demasiado estrechos estrujen 

                                                                                              Vuestros corazones!  

           El siberiano entra, y las damas están temblorosas 

           A la vista de este campesino de lejanas partes orientales. 
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           Pero ya que él salió del servicio matinal de oración, 

           Para la redención de otros del error de rezar, 

           Él oyó a su tierra llamando – Ella habló en un susurro, 

           Diciéndole sólo esto: “¡Vete!” 

 

           “La edad de los carnívoros de las bestias está sobre nosotros, 

           Todos borrachos y gruñendo, ello lleva al extravío de los hombres. 

           Mientras tu alma ardiente ha sido alejada de nosotros, 

           No puede hacerse por mucho tiempo. Debes irte. 

 

           No puedes reprimir la ferocidad por mucho tiempo 

           Sólo un momento, eso es todo lo que durarás – es muy intenso. 

           ¡Yo soy Rusia! ¡No puedes imaginar mi pena! 

           Yo lo sé ahora: tú nunca terminarás tu canción. 

 

           “Vuelve a tus cedros. ¡Mi retroceso es cierto! 

            Y entonces puedes preguntarte cualquier cosa que quieras…” 

 

            “Oh ¡cómo me encantaría que fuéramos a los baños! 

            Yo os golpearía con mi escobón de abedul, incluso de pino 

            Mi derrochadora Rusia – ¡Te estoy añorando! 

            ¡Me quedaré contigo, Rusia, por siempre – eres mía! 

 

           

            La edad de la locura oscura con furia viene aullando. 

            Grishka (21) tropezado, su pecho lleno de balas ese día. 

            Mientras la negrura se alzaba burlándose, su negro rostro fruncido, 

            Diciendo “¡Arrástrate, siberiano! ¡Sigue, arrástrate lejos! 

 

            “Puedes retenerme sólo medio segundo más, 

            Y entonces desde las profundidades de mi foso serás mostrado 

            ¡Un castigo aterrador, más doloroso y más duro 

            De lo que jamás el mundo en su historia ha conocido! 

 

            “Un héroe tu eres, pero serás llamado blasfemo. 

            Desde las botellas de veneno (22) tu imagen mirará de reojo. 

            Y los herederos que redimes te maldecirán como un conspirador 

            Y escupirán en tu alma, siberiano muzhik (23). 

 

            “Arrástrate lejos. ¡Soy yo quien tiene ahora todo el poder! 

            ¡Vuela lejos, si te gusta, a tu cielo en lo alto! 

            Pero queda un momento, ¿ves? No un día, no una hora. 

            ¡Así que dame mi momento! Aún vas a morir.” 

 

            “Traed el Madeira, ¡Dirijámonos a los banya! 

            Y entonces te mostraré qué es real y qué es garrafal. 

            ¿Un siberiano, dices? ¡Soy un campesino sensato! 

            Así que ¿Qué es todo ese parloteo y sobre qué el cotorreo, asno?” 
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            Su cuerpo fue disparado y ahogado en el río, 

            Después quemado en un patio entre escombros y arena. 

            Hoy los vientos primaverales soplan su camino sobre Rusia, 

            Ellos llevan sus cenizas a través de toda la tierra. 

            “Bien, muzhik,” dijo la negrura, aún burlándose, 

            “¿Dónde en la Tierra está tu tumba, y dónde están tus ojos? 

            Ahora nunca podrás traer de vuelta los días de tu vida, 

            Y tus herederos no verán sino una imagen despreciada. 

 

            “¡Muéstrales la deuda que tienen! ¡Te doy poder! 

            Muéstrales la factura por tu servicio impagado, 

            ¿O es tu deseo sólo llorar y encogerte? 

            Grishka escupe una bala de plomo: “¡Tú, Satán, eres estúpido! 

            Como si yo pudiera preocuparme por cualquier llanto o préstamos. 

            Venid ahora, mis muzhiks – ¿cómo son los banya, queridos socios? 

            Tiempo de más agua hirviendo para ser vertida sobre las piedras  

 

Gregory Rasputin de los bosques de cedros de Siberia pasó a la vida de la Rusia pre-revolucionaria en un 

intento de detener la tormenta de la revolución, y pereció. 

   Anastasia también vive entre los cedros y también está tratando de hacer el bien a la gente, también 

trata de detener algo antes de que ocurra. Pero ¿Qué destino tiene nuestra sociedad preparado para ella? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   ----------------------------------- 

15. Valentin Savvich Pikul – (1928-1990) uno de los escritores soviéticos en prosa más conocidos de los setenta y ochenta. Su 

famosa novela At the last frontier (En la última frontera) – publicada en 1979 en la importante revista literaria Nash 

sovremennik como una versión abreviada de la novela Nechistaya sila  (Las fuerzas demoníacas) – reforzó 

significativamente la imagen popular de Rasputin como un corrupto seductor inmoral. El uso exhaustivo de  documentos de 

la época por Pikul, incluyendo acontecimientos periodísticos para dar a su trabajo un auténtico “sentimiento histórico” 

contribuyó a la percepción popular de su novela como “crónicas históricas” (aunque esto, generalmente no esté apoyado 

por historiadores o críticos literarios, que tienden a desestimarlas simplemente como novelas de aventuras con un contexto 

histórico). En 1981 At the last frontier fue llevada al cine como “drama histórico” Agonia (Agonía), dirigida por Elem 

Klimov (1933-2003) que ganó el prestigioso premio de la Federación internacional de la Crítica Cinematográfica en 1982 

en el Festival de Cine de Venecia y llegó a ser una experiencia cinematográfica de referencia obligada a lo largo de toda la 

Unión Soviética. 

16. Shiriak – palabra rusa para denominar al residente de Siberia. 

17. Batiushka – Literalmente “Padre” – nombre cariñoso usado (especialmente por los campesinos rusos) en referencia al Zar. 

18. Russia-Matushka – Término entrañable que significa “Madre-Rusia”. 

19. Banya – Baños rusos o casa de baños, similar a una sauna finlandesa, donde el agua hirviendo es echada sobre piedras 

calientes para aumentar la temperatura y los bañistas se golpean unos a otros con “besoms” (especie de escobas hechas con 

ramitas entrelazadas alrededor de un palo) para estimular la circulación de la sangre. Los participantes más valientes, a veces 

prefieren “Besoms” hechos con coníferas de agujas puntiagudas (ej. pino) en lugar de abedul. 

20. Grishka – forma del diminutivo del nombre ruso Grigory (Gregorio). 

21. Botellas de veneno – referido a la marca de vodka Rasputin, popular en toda Rusia, con un dibujo de la cara de Rasputin en 

la etiqueta. 

22. Muzhik – palabra rusa para campesino, especialmente uno que carece del refinamiento de un ciudadano urbano. 
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2 
 

 Una máquina de hacer dinero 
 

 

   Durante mis primeros días de conversar con Anastasia, yo la veía como una ermitaña con su propia y 

única forma de ver el mundo. Ahora, después de todo lo que he oído y leído sobre ella, después de todas 

sus subsiguientes penetraciones en nuestras vidas, ella ha llegado a ser un tipo de anomalía. Mi cabeza ha 

empezado a  embrollarse en confusión. Es con gran esfuerzo que trato de dejar ir la oleada entrante de 

información y conclusiones y volver a la simplicidad de mis primeras impresiones. Y para responder a la 

frecuente pregunta “¿Por qué no se trajo a Anastasia fuera de la taiga?” 

   Yo deseaba mucho traer a Anastasia fuera de la taiga. Pero comprendí que no podía hacerlo por la 

fuerza. Necesitaba tratar de mostrarle cuán útil y apropiada sería su estancia en nuestra sociedad. Yo 

reflexioné sobre cuáles de sus capacidades podrían ser usadas por la gente – y mi negocio en particular – 

con beneficios acumulados para ella también. Y de repente me di cuenta de algo: esta Anastasia de pie 

frente a mi sería una verdadera ¡máquina de hacer dinero! 

   Para empezar, ella es fácilmente capaz de sanar a la gente de cualquier enfermedad. Y lo hace sin 

realizar ningún tipo de diagnóstico, sino simplemente sacando fuera del cuerpo cualquier dolor o llaga 

que lo hayan invadido. Incluso ella no tiene que tocar el cuerpo. Yo experimenté esto por mí mismo. Ella 

llega a estar completamente concentrada, atenta con sus amables  y fijos ojos gris-azulado. Y el cuerpo 

parece calentarse con su mirada, e incluso los pies de uno empiezan a transpirar. Toda clase de toxinas 

escapan a través de la respiración. 

   La gente paga mucho dinero por medicinas y operaciones. Si un doctor no puede ayudar, entonces van a 

otro, o van al psicólogo o a terapeutas de bioenergía, sólo para curarse de una simple enfermedad, a veces 

gastando semanas o meses o incluso años en su búsqueda de una cura, mientras que el método de 

Anastasia sólo lleva unos cuantos minutos. 

   Calculo que si ella gasta incluso quince minutos en un paciente y cobra sólo doscientos cincuenta mil 

rublos por ello (aunque muchos sanadores cobran bastante más), esto haría un millón de rublos en una 

hora. Pero esto sin querer decir un límite. Las operaciones, por ejemplo, pueden costar hasta treinta 

millones de rublos. (I) 

   Parecía que un plan que sonaba a negocio estaba tomando forma en mi cabeza. Decidí solventar algunos 

detalles y pregunté a Anastasia: 

 

“Así que ¿eso quiere decir que tú puedes librar al cuerpo de una persona de todas y cada una de sus 

enfermedades? 

“Si,” replicó Anastasia. “Pienso que podría eliminar todas y cada una” 

“¿Cuánto tiempo necesitar gastar con un solo paciente? 

“A veces mucho.” 

“Mucho - ¿Eso cuanto es? 

“Una vez me llevó más de diez minutos.” 

“Diez minutos – eso no es nada. A algunas personas les lleva años encontrarse mejor.” 

“Diez minutos es un largo tiempo, considerando el hecho de que tengo que concentrarme, por así decirlo, 

y disminuir el sentido de mi conciencia consciente.” 

“Eso no es problema, la conciencia consciente puede esperar. Tú lo sabes todo. He pensado en algo, 

Anastasia.” 

“¿En qué has pensado?” 

“Te llevaré conmigo. En una gran ciudad alquilaremos una oficina decente para ti, Yo haré la publicidad 
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y tú puedes tratar a la gente. Serás de gran ayuda para todo tipo de personas, y tendremos muy buenos 

ingresos”. 

“Pero a veces trato a la gente en este momento tal como es. Cuando visualizo varias situaciones con los 

dachniks, para ayudarlos a comprender el mundo de las plantas a su alrededor, mi rayo también elimina 

sus enfermedades, sólo trato de no eliminar todas las enfermedades…” 

“¡Pero ellos no saben que tú eres la que lo está haciendo, ellos no te pagan ningún dinero por ello, o al 

menos dicen ‘gracias’! ¡¿No consigues nada por tu trabajo?!” 

“Lo hago”. 

“¿Qué?” 

“Me siento feliz.” 

“Bien, eso es perfecto entonces. Puedes estar feliz, y encantada, y el negocio tendrá un beneficio 

también.” 

“Pero ¿qué pasa si alguien no tiene dinero para pagar el tratamiento?” Preguntó. 

“Ahora ¿por qué te estás precipitando con asuntos insignificantes como ese? Tú no tienes que pensar en 

eso. Tendrás secretarias y un administrador. En todo lo que necesitas pensar es en tratar a la gente, 

perfeccionándote y asistir a seminarios para compartir tu experiencia y cambiar ideas con otros sanadores. 

¿Sabes cómo funciona tu método, tu rayo, cual es el principio subyacente?” 

“Si, lo sé. Y este método es conocido en tu mundo también. Los doctores y los científicos de carrera 

saben de él. O al menos ellos sienten sus efectos beneficiosos. En los hospitales tratan de hablar con sus 

pacientes alegremente, para elevar sus espíritus. Los doctores han notado desde hace tiempo que si 

alguien está en estado de depresión, es difícil curar su enfermedad, y las medicinas no ayudan, mientras 

que si tú tratas a un paciente con amor, la enfermedad se irá más rápidamente.” 

“Entonces ¿Por qué nadie ha tratado de enseñar este método y desarrollarlo al grado que tú tienes?” 

“Muchos científicos están tratando de enseñarlo. Y muchas personas que tú llamas sanadores populares 

también usan este método, y ellos están teniendo algunos éxitos. Este es el mismo método por el que 

Jesucristo curaba, así como los santos. Se ha dicho mucho sobre el amor en la Biblia, porque este 

sentimiento tiene una influencia beneficiosa sobre el Hombre. Es el sentimiento más fuerte de todos.” 

“¿Por qué los sanadores y doctores tienen tan poco éxito, y tú tienes tanto?” 

“Porque ellos viven en tu mundo, y ellos, como cualquier otro en ese mundo, han albergado sentimientos 

perniciosos.” 

“¿Qué clase de sentimientos perniciosos, y qué tienen que hacer al respecto? 

“Sentimientos perniciosos, Vladimir, son ira, odio, irritación, celos envidia… y otros. Esos y otros 

sentimientos hacen al Hombre débil.” 

“¿Estás queriendo decir, Anastasia, que tú casi nunca te enfadas?” 

“Yo nunca me enfado.” 

“Muy bien, Anastasia. No importa cómo viene este efecto, es el resultado final lo que importa, y qué 

beneficio puede ser derivado de él. Dime, ¿Estarías de acuerdo en ir conmigo e involucrarte en tratar a la 

gente?” 

“Vladimir, ya ves, mi casa está aquí – esta es mi madre tierra, el lugar al que pertenezco. Es sólo estando 

aquí que yo puedo cumplir mi propósito. Nada da al Hombre mayor fortaleza que su madre tierra, el 

Espacio de Amor creado por sus padres. Tratar a la gente, liberándoles de sus dolencias físicas – puedo 

hacerlo justo aquí, a distancia, con la ayuda de mi Rayo.” 

“Bien, de acuerdo. Si no quieres viajar puedes hacer tu tratamiento a distancia. Tú y yo podemos 

establecer un arreglo de adónde pueden venir esos que desean tratamiento. Ellos pagarán su dinero y tú 

los sanarás a una hora específica. Podemos hacer un horario. ¿Estarías de acuerdo con eso?” 

“Vladimir, Sé que quieres hacer mucho dinero. Lo tendrás. Yo te ayudaré. Sólo que no es la forma de 

hacerlo. En tu mundo la gente paga el tratamiento – no hay otra forma en tu mundo. Pero yo preferiría 

hacer eso sin ninguna cuestión de dinero. Además, no puedo tratar a todo el mundo indiscriminadamente, 

ya que no he llegado a comprender totalmente en qué casos la sanación será útil y en cuáles será 
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perjudicial. Pero trataré de llegar a ser consciente de esto y comprender. Y tan pronto como pueda 

descifrar.    

“¿Qué tontería es esa? Me desesperé. ¿Cómo puede el sanar o tratar a una persona ser perjudicial? ¿O 

quieres decir perjudicial para ti? 

“La sanación de dolencias físicas a menudo puede traer perjuicio al sanado.” 

“Parece, Anastasia, que tus sofisticaciones te han dado un concepto un tanto invertido del bien y el mal. 

Los doctores siempre han sido tenidos en buen concepto por la sociedad, incluso aunque ellos no presten 

sus servicios sin cobrar. Y, ya que citas tanto la Biblia, verás que no está prohibido ni siquiera ahí. Así 

que arroja esas dudas fuera de tu cabeza. ¡Curar a alguien siempre es buena cosa!” 

“Mira, Vladimir, yo sé esto por experiencia. Mi abuelo me enseño un ejemplo del daño que la sanación 

puede traer cuando no es pensada profundamente, cuando el propio paciente no participa en la sanación.” 

“¡Qué clase de extraña filosofía tienes! Te ofrezco una empresa de negocios conjunta. ¿Qué tienen esos 

ejemplos que ver con ello?”    

-   Doscientos cincuenta mil, un millón, treinta millones de rublos – equivalentes a aprox. 50, 200 y 3000 

US$ (dólares americanos) respectivamente al precio de cambio de Julio de 1995. Con el promedio de lo 

que un ruso ingresaba mensualmente, por debajo de 100 $ (dólares) en ese momento, esas sumas eran 

verdaderamente astronómicas. 

 

 

3 
  

Sanando para el infierno 
 

 

“Un día vi con mi Rayo a una anciana solitaria trabajando en su huerto,” comenzó Anastasia. “Ella era 

como un duendecillo, esbelta y siempre alegre. Captó mi interés inmediatamente. Tenía un terreno muy 

pequeño, y muchas cosas diferentes creciendo en él, crecían muy bien, porque ella las atendía con amor. 

“Entonces averigüé que la anciana pondría todo lo que cultivaba en una cesta y lo llevaría al pueblo a 

venderlo. Ella intentaba no comerse los frutos tempranos de su trabajo, para venderlos cuando aún 

tuvieran un precio alto. Necesitaba el dinero para ayudar a su hijo. Ella le había dado a luz tarde en la 

vida, poco después había quedado viuda. Sus parientes nunca se comunicaban con ella. A su hijo le 

gustaba pintar desde niño, y ella tenía sueños de que él llegaría a ser un artista. 

“Varias veces él trato de ingresar en algún sitio donde pudiera continuar sus estudios. 

Finalmente lo hizo. Y una o dos veces al año venia a visitar a su anciana madre. Estas visitas serían lo 

más importante en la vida de ella, y en cada ocasión, ella ahorraría su dinero y prepararía un gran 

suministro de comida para él. Al aproximarse el momento de la visita, ella pondría las verduras en botes 

de cristal, apretaría las tapas fuertemente y le daría todo el suministro a él cuando llegara. 

“Ella lo amaba mucho, y mantenía el sueño de que su hijo llegaría a ser un artista de primera clase. Vivía 

con ese sueño. La mujer era amable y alegre. 

“Entonces, durante un tiempo no la observé. La siguiente vez que la vi estaba muy enferma. Había pasado 

una época dura inclinándose para trabajar con sus plantas – cada vez que ella se inclinaba un dolor agudo 

le recorría el cuerpo. 

“Pero ella probó tener muchos recursos. Hizo sus arriates largos y estrechos. Cada vez que salía al huerto 

llevaba consigo el asiento de un viejo taburete (sin las patas) y lo usaba para sentarse mientras escardaba, 

y de esa forma  era capaz de moverse por todo el terreno sin tener que inclinarse. Arrastraba la cesta con 

una cuerda. Y estaba deseando que llegara una buena cosecha. 

“Realmente parecía que la cosecha ese año sería bastante abundante, ya que las plantas sentían su estado 
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de ánimo y reaccionaban en consonancia. La mujer sintió que moriría pronto, y para hacerle las cosas 

fáciles a su hijo, antes de morir compró un ataúd y una corona e hizo todos los preparativos del funeral. 

“Pero ella aún quiso obtener una última cosecha, y preparar el suministro de comida de invierno para su 

hijo antes de morir. Yo no presté mucha atención entonces a por qué ella seguía enferma incluso después 

de tan estrecho contacto con las plantas. Pensé que sería porque apenas comía casi nada de su huerto. Ella 

vendía lo que cultivaba y usaba el dinero para comprar las cosas que necesitaba más baratas. 

“Decidí ayudarla, y una noche mientras ella yacía durmiendo empecé a calentarla con mi Rayo, retirando 

los dolores de su cuerpo. Pude sentir algún tipo de resistencia al Rayo, pero seguí intentándolo. Hice esto 

sobre unos diez minutos hasta que funcionó la sanación en su persona. 

“Entonces llegó el abuelo, le conté sobre la anciana. Y él se preguntó por qué el Rayo había encontrado 

alguna resistencia. Pensó sobre ello, y entonces me dijo que yo había hecho algo equivocado. Esto me 

consternó. 

“Empecé a pedirle al abuelo que me explicara por qué. Al principio él no dijo una palabra. Después dijo, 

“Has sanado el cuerpo.” 

Yo estaba asombrado. “¿Qué posible daño podrías haber traído al alma de la mujer?” Pregunté. 

Anastasia suspiró y siguió: 

“La salud de la mujer mejoró y ella no murió. Su hijo vino a verla antes de lo usual. Esta vez él vino sólo 

para dos días y le dijo a su madre que había abandonado sus estudios y ya no quería ser un artista. Él 

estaba ahora implicado en otro trabajo que le aportaría más dinero. Se había casado. Ahora tendría mucho 

dinero. Y él no quería que preparara más “esos botes de comida insípida” para él, ya que transportarlos 

ahora le costaría más. 

“Ahora tú puedes comer mejor, madre,’ le dijo. 

“Él se fue sin llevarse nada. Aquella mañana la mujer se sentó en el porche, mirando al huerto, sus ojos 

estaban llenos de vacío y depresión. Parecía que ella no quería vivir. Verás, su cuerpo estaba saludable 

pero era como si no quedara vida en él. Yo vi, o al menos sentí, el terrible vacío y desesperanza de su 

corazón. 

“Si yo no hubiera curado su cuerpo, la mujer habría muerto en el momento correcto, habría muerto en paz 

con su bello sueño y esperanza intactos. Ahora, aquí estaba ella, viva aún, pero con gran desespero y esto 

era muchas veces más aterrador que la muerte física. 

“Dos semanas después ella murió.” 

 

 

4 
  

Una conversación confidencial 
 

“Me di cuenta”, continuó Anastasia, “de que la enfermedad física no es nada comparada con los 

tormentos mentales, pero hasta la fecha yo no era capaz de tratar el alma. Quería saber cómo podría ser 

capaz de hacer esto o incluso si podría llegar a hacerlo siquiera. Ahora lo sé - ¡Es posible! 

“Y descubrí algo más – que las enfermedades físicas aparecen en el Hombre no sólo como resultado de 

los sentimientos oscuros que se permite albergar en sí mismo. Ellas (las enfermedades) también pueden 

ser un medio de rechazar o incluso liberarse de tormentos considerablemente más grandes. Las 

enfermedades son uno de los mecanismos o medios de comunicación entre la Inteligencia Superior (Dios) 

y el Hombre. El dolor del Hombre es también Su dolor. Pero podría no ser, por otro lado. De que otra 

forma podrías recibir el mensaje, por ejemplo: ‘no sigas echándote al estómago todo tipo de cosas 

perjudiciales’. Tendéis a no escuchar palabras razonables, después de todo. Es por esto que el mensaje 

llega a través del dolor. Pero en cambio os tragáis analgésicos y volvéis obstinadamente a hacer lo 
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vuestro.” 

“Así que,” rebatí, “¿Se deduce en tu opinión, que no hay necesidad de tratar a la gente en absoluto? 

¿Ninguna necesidad de ayudarlos con sus achaques? 

“Debería haber ayuda, pero antes que nada adquirir una correcta comprensión de los orígenes de la 

enfermedad. 

“El Hombre necesita ayuda para discernir lo que la Suprema Inteligencia, Dios, desea decirle. Pero esa es 

una tarea muy difícil. El dolor, después de todo, es una conversación confidencial entre dos seres que se 

conocen. La interferencia de una tercera parte a menudo perjudica al Hombre en lugar de ayudarle.” 

“Bien, ¿Por qué entonces me libraste de mis enfermedades?” pregunté a Anastasia. “Significa eso que me 

has perjudicado de alguna manera.” 

“Todas tus enfermedades volverán si tú no cambias tu estilo de vida, tu actitud hacia lo que te rodea y 

hacia ti mismo. Si no cambias alguno de tus hábitos. Ellos son las causas de tus enfermedades. No le he 

hecho ningún daño a tu alma.” 

Llegó a estar claro para mí que sería imposible persuadir a Anastasia de hacer dinero usando sus 

capacidades sanadoras hasta que ella no hubiese solucionado cosas para sí misma. Mi plan de negocios se 

había venido abajo. Anastasia debió de notar mi irritación, para decir: 

“No estés disgustado, Vladimir, trataré de captarlo todo tan pronto como sea posible. Y, ahora, si 

realmente quieres ayudar a otros y a ti mismo y no sólo hacer dinero, te hablaré sobre los medios a través 

de los cuales el Hombre puede curarse a sí mismo de muchas enfermedades sin efectos secundarios 

indeseables, como podría ocurrir cuando desconocidos intentan interferir en su destino. Si, 

¿verdaderamente, quieres escuchar esto...?  

“¿Qué elección tengo? No voy a cambiar tus opiniones, en cualquier caso. Dime.” 

“hay algunas causas principales subyacentes a las enfermedades de la carne humana, a saber: sentimientos 

nocivos, emociones, un régimen alimenticio artificial – programa no natural de comida y composición de 

alimentos, la carencia de metas a corto y largo plazo y una interpretación equivocada de la esencia de uno 

y el propósito en la vida. Las emociones positivas, una variedad de plantas y una reevaluación de la 

esencia de uno y el propósito en la vida – todos estos son capaces no sólo de contrarrestar la enfermedad 

sino también de aumentar significativamente el estado físico y mental o emocional de uno. 

“Hasta donde se recuerda – bajo las condiciones de tu mundo – el Hombre ha perdido la conexión con las 

plantas, ya te he hablado sobre ello. Después de que el Hombre ha establecido contacto personal directo 

con esas plantas, es mucho más fácil dar sentido a todo lo demás. 

“El Rayo del Amor, también, es capaz de curar muchas enfermedades del prójimo de uno e incluso 

prolongar su vida, creando alrededor de él un Espacio de Amor. 

   “Pero el mismo Hombre, una vez se las ha arreglado para despertar en sí mismo emociones positivas, 

puede usarlas para extinguir el dolor y curar las enfermedades de la carne – incluso los efectos del 

veneno.” 

   “¿Qué significa eso – ‘despertar emociones positivas’? Inquirí. ¿Cómo puede uno tener buenos 

pensamientos si tiene un dolor de muelas o dolor de estómago?” 

   “Lo puro, momentos claros de la vida, emociones positivas, como los ángeles de la guarda cubrirán el 

dolor y la enfermedad.” 

  “Pero qué pasa si uno no tiene suficiente pureza y momentos claros en su vida para despertar emociones 

sanadoras -¿Qué debería hacer entonces?” 

   “Crearía de una vez algo para hacerlos aparecer. Aparecen cuando la gente a tu alrededor te trata con 

Amor genuino. Así que debes crear una situación en esa línea, crearla por tus acciones respecto a los que 

te rodean, si no tu ángel de la guarda no será capaz de ayudarte.” 

   “Me pregunto si alguna vez las he tenido, y si es así, cuán fuertes eran. ¿Cómo las provoca uno?” 

   “Esto se puede hacer a través de rememorar. Por ejemplo, permitirnos recordar algo bueno, algo 

placentero de tu pasado. Con la ayuda de esa imagen tratar de sentir el suave y agradable estado de ánimo 

que experimentaste entonces. ¿Quieres intentarlo ahora? Te ayudaré. Inténtalo.” 
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   “De acuerdo, hagamos una prueba.” 

   “Por favor, túmbate en la hierba y relájate. Puedes recordar empezando desde este punto de tu vida, 

ahora mismo, yendo atrás al pasado. O puedes empezar con tu niñez y avanzar hasta el día presente. O 

puedes saltar de golpe a los momentos más placenteros y sentir las sensaciones conectadas con ellos.” 

   Me tumbé en la hierba. Anastasia se tumbó a mi lado y presionó sus dedos contra los míos. Yo pensé 

que su proximidad podría impedirme concentrarme en mis recuerdos y dije:  

   “Quizás sería mejor que estuviera solo”. 

   “Estaré muy callada. Cuando empieces a recordar te olvidarás de mí. Y no sentirás el toque de mi mano. 

Pero puedo ayudarte a recordarlo todo más rápida y vívidamente.”  

 

 

5 
 

 ¿Dónde estás, mi ángel de la guarda? 

   

 La crónica de la historia de mi vida me llevó de vuelta a mi niñez. Mis recuerdos continuaron hasta el 

punto en el que yo estaba jugando en la arena con los chicos del pueblo y entonces se interrumpió. En ese 

momento mi alma estaba abrumada por una inexplicable sensación de alarma. En ningún solo evento de 

toda mi vida surgieron emociones positivas o sentimientos comparables a aquellos que experimenté la 

mañana después de pasar la noche con Anastasia. O con aquellos que surgieron en mí después de que ella 

trajera los ritmos de la naturaleza susurrante a tono con los latidos de mi corazón (describo esta 

experiencia en el capítulo “Tocando el Paraíso”). Pero consideraba que estos maravillosos sentimientos 

eran algo creado en mi por Anastasia – no eran míos propios. Eran artificiales, un regalo de Anastasia. 

Involuntariamente los comparaba con aquellos de mi vida previa, y no encontraba analogía en absoluto. 

   Una y otra vez capturaba recuerdos de mi vida, como un rollo de película girando, hacia atrás y hacia 

delante. Todo lo que veía estaba relacionado con mis esfuerzos para conseguir u obtener algo. Seguro, 

conseguía lo que quería, una cosa tras otra, pero no había grandes sentimientos de satisfacción. En su 

lugar, simplemente aparecían nuevos deseos. Y en los años más recientes de mi vida, cuando los que me 

rodeaban pensaban lo espléndidamente que me estaba saliendo todo, surgían unos sentimientos aún más 

grandes de confusión y caos. Los coches que había adquirido, las mujeres, los banquetes, los regalos y 

felicitaciones que había recibido – todo parecía vacío y sin sentido. 

    

Rápidamente me puse de pie y dije, con algo de irritación, tanto para mí como para Anastasia; 

 “¡No hay ninguna de esas sensaciones sanadoras en la vida del Hombre! Al menos, no en la mía. Y diría 

que hay muchas vidas en las que no se pueden encontrar.”   

    

Anastasia también se puso de pie y observó calmadamente:  

   “Entonces deberías crearlos tan rápido como sea posible.” 

   “¿Qué necesito crear? Dime, ¿Qué?” 

   “Primero debes discernir qué guarda el mayor significado o importancia para ti. Sólo has estado 

examinando tu vida pasada. Pero, incluso con la oportunidad de analizarla, de mirarla objetivamente, 

como fue, aún no serías capaz de notar qué fue realmente significativo. Seguirías tomando los valores 

usuales, como tú los ves. Dime las situaciones en que sentiste que estabas más cerca de un sentimiento de 

felicidad.” 

   “Hubo dos situaciones pero cada vez algo me impidió sentirme verdaderamente feliz en ellas.” 

   “¿Qué tipo de situaciones?” 

   “De vuelta a los primeros días de la Perestroika (I) conseguí el arrendamiento a largo plazo de un barco 

de vapor. Era el mejor barco de pasajeros de la flota fluvial del oeste de Siberia – el Mikhail Kalimin. 

   “Después de que el acuerdo de arrendamiento fuera redactado, fui al puerto y allí estaba. ¡Qué belleza! 

Recuerdo la primera vez que pisé la cubierta de mi propio barco.” 

   “¿Y tus sentimientos de felicidad crecieron enormemente cuando estuviste sobre la cubierta?” 

   “Verás, Anastasia, nuestras vidas están llenas de toda clase de problemas. Tan pronto como subí al 
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barco me encontré con el capitán. Fuimos a su camarote y tomamos una botella de Champán. Durante 

nuestra conversación el capitán me advirtió que todos los caños de agua necesitaban limpieza de una vez. 

Y había otras cosas que me contó…”  

   “Y así Vladimir, te sumergiste en todos los problemas y cuidados relacionados con el funcionamiento 

del barco.” 

   “Si, eso es correcto. Había muchos.” 

   “Es inherente a la naturaleza de la materia creada artificialmente y algunos aparatos mecánicos, 

Vladimir, que traigan más problemas que placeres. Su beneficio para el Hombre es bastante ilusorio.” 

   “Bueno, resulta que no estoy de acuerdo. Puede ser que en sí mismos estos aparatos mecánicos tengan 

problemas – necesitan constante reparación y mantenimiento. Aún así, nos ayudan a conseguir muchas 

cosas.” 

   “¿Qué, por ejemplo?” 

   “Incluso amor.” 

   “El amor genuino, Vladimir, posiblemente no podría estar bajo el control de objetos creados 

artificialmente. Incluso si posees todos los objetos del mundo, no serías capaz sólo con su ayuda de tener 

acceso al Amor verdadero de ni siquiera una mujer.” 

   “Bueno, tú, simplemente, no conoces a nuestras mujeres. Estás hilando teorías, eso es todo. Yo logro 

conseguirlo.” 

   “¿Qué logras conseguir?” 

   “El amor. Yo lo consigo bastante fácilmente. Había una mujer a la que amaba mucho. La amé durante 

muchos años. Pero ella, en realidad, no quería salir conmigo solos a ninguna parte. Cuando conseguí mi 

barco, sin embargo, la invité a bordo y ella aceptó. ¿Puedes imaginar qué grande fue eso? Ahí estábamos, 

solos, sentados en el bar del barco. Había Champán, vino de primera clase, luz de velas, música – y nadie 

más alrededor. Ahí estábamos en el bar vacío de mi barco. Ella era la única allí conmigo. 

   “Yo hice zarpar el barco sin tomar a ningún otro pasajero, sólo para que pudiéramos estar solos. El 

barco avanzaba rio abajo. Había música sonando en el bar. La invité a bailar. Su figura era fantástica, 

especialmente sus pechos. La abracé estrechamente, mi corazón latiendo de alegría, y ¡La besé en los 

labios! 

   “Ella no salió corriendo, incluso me devolvió el abrazo. ¿Lo ves? Allí estaba ella, justo frente a mí, y yo 

podría tocarla, y besarla. Todo esto era por el barco y tú dices que sólo puede traer problemas.” 

   “Y entonces, Vladimir, ¿Qué pasó?” 

   “No mucho.” 

   “Por favor, trata de recordar, de todas formas.” 

   “Te lo he dicho. No era nada importante.” 

   “¿Puedo decirte qué pasó allí, en el barco, entre tú y esa joven mujer?” 

   “Puedes intentarlo,” 

   “Habías bebido mucho. Hiciste un esfuerzo deliberado para beber tanto como fuera posible. Entonces 

pusiste las llaves de tu camarote – tu apartamento de lujo – en la mesa frente a ella, y te bajaste a las 

cubiertas inferiores. Dormiste casi veinticuatro horas en los estrechos alojamientos de la tripulación. ¿Y 

sabes por qué?” 

   “¿Por qué?” 

   “El momento llegó cuando notaste una extraña expresión en la cara de esa joven mujer amada por ti – 

una sonrisa preocupada. Intuitivamente, incluso subconscientemente, te diste cuenta de que ella, tu 

amada, estaba pensando qué feliz sería si sólo fuera su amado el que estuviera sentado frente a ella en 

aquel bar, en lugar de Megré. Tu preciosa chica estaba soñando con otro, uno que realmente le gustaba. 

Ella fantaseaba con que era él y no tú, el capitán del barco. Estabas a merced de la materia inerte, a la cual 

habías ligado tus sentimientos vivos y aspiraciones, y los estaba asfixiando hasta morir.” 

   “¡No  sigas, Anastasia!,” supliqué. “Esos recuerdos no son felices para mí. En cualquier caso, el barco 

hizo su función. Fue gracias al barco que tú y yo nos conocimos.” 

   “Los sucesos del presente son el resultado de sentimientos e impulsos del alma previos, y son sólo ellos 

los que determinan el futuro. Y es sólo su momento, sólo el batir de sus alas, lo que está claramente 

reflejado en los espejos celestiales. Y sólo sus impulsos y aspiraciones se reflejarán en los 

acontecimientos aquí sobre La Tierra.” 

   “¿Qué quieres decir con eso? Pregunté algo desconcertado.” 

   “Nuestro encuentro bien podría ser la culminación de muchas aspiraciones del alma de ambas partes, la 

tuya y la mía – quizás de la parte de nuestros antepasados próximos o incluso de los más remotos. Quizás 
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viene de un único impulso del cerezo que crecía en el jardín de tu casa de campo. No sólo el barco.” 

   “¿Qué tiene que ver con eso el cerezo de mi jardín?” 

   “En todas tus muchas miradas hacia atrás en tu vida, fallaste en no prestar ninguna atención a ese cerezo 

y tus sentimientos conectados a él, todavía esos sentimientos han jugado un papel importante en tu vida 

en los años recientes. El Universo no reacciona a tu barco. Sólo piensa, posiblemente, ¿Qué podría 

significar para el Universo un primitivo aparato material agotado, incapaz de cualquier pensamiento o de 

restaurarse a sí mismo?  

   “Pero el cerezo… un pequeño cerezo siberiano, al cual tú podrías incluso no hacerle espacio en tus 

recuerdos, emocionó a la extensión cósmica y cambió el curso del tiempo y la historia – y no sólo la tuya 

y la mía. Porque es un ser vivo, y, como todos los seres vivos, tiene una conexión inseparable con la 

creación como un todo. 

 

 

6 
 

 El cerezo 

 
   “Recuerda, Vladimir, algo contigo asociado a un pequeño árbol. Recuerda, empezando justo desde el 

momento en que hiciste contacto con él.”    

   “Intentaré recordar, si crees que es importante.” 

   “Si, es importante.” 

   “Iba en mi coche. No recuerdo a dónde iba. Paramos cerca del mercado central. Pedí a mi chófer que 

saliera y comprara algo de fruta. Me quedé en el coche y observé a la gente que salía del mercado 

llevando toda clase de arbolitos jóvenes.” 

   “Los observabas y te sorprendiste. ¿Por qué?” 

  “Verás, sus caras estaban felices y contentas. Incluso aunque hacía frío y llovía ahí fuera, allí estaban 

arrastrando algún tipo de plantones con las raíces envueltas en tela. Esos arbolitos eran  

pesados de llevar, pero las caras de la gente estaban contentas, y aquí estaba yo sentado en mi  

coche calentito y estaba triste.”Cuando volvió el chofer, salí del coche y fui al mercado. Estuve paseando 

arriba y abajo delante de los tenderetes de los comerciantes y compré tres plantones  

de cerezo. Cuando los estaba metiendo en el maletero, el chofer dijo que uno de los plantones no 

sobreviviría, ya que sus raíces habían sido cortadas demasiado cortas, y que sería mejor que lo tirara ya,  

pero decidí conservarlo. Era el más grácil de los tres. Entonces fui y planté los arbolitos en el jardín de mi 

casa de campo. 

   “Añadí tierra extra alrededor del árbol de las raíces cortas, y un espolvoreado de turba en polvo, junto 

con un poco de fertilizante.” 

   “Tratando de ayudarlo, quemaste dos raicillas más del plantón con el fertilizante, “añadió Anastasia. 

   “¡Pero sobrevivió! En primavera cuando las yemas empiezan a salir en los árboles, sus ramas vinieron a 

la vida también. Empezaron a aparecer pequeñas hojas. Entonces salí con mi expedición comercial.” 

   “Pero antes de eso” observó Anastasia, “cada día durante más de dos meses, conducirías hasta tu casa 

de campo y la primera cosa que harías sería ir a ver cómo seguía adelante el arbolito. Estabas muy feliz de 

ver las hojas, y seguías regando el árbol. Clavaste una estaca en el suelo y sujetaste el tronco a ella con un 

cordel alrededor para que el viento no lo rompiera. 

   “Dime, Vladimir, ¿Crees que las plantas reaccionan a la actitud de la gente hacia ellas? ¿Crees que 

sienten los buenos y malos pensamientos?” 

   “He oído, o leído, que, de algún modo, las plantas de interior y las flores reaccionan de esa forma. 

Pueden incluso llegar a mustiarse del todo cuando sus cuidadores se van. He oído acerca de experimentos 

científicos en que sujetaban sensores a varias plantas, y las agujas saltaban en una dirección cuando se 

aproximaban a ellas agresivamente, y en la otra dirección cuando alguien se aproximaba a ellas con 
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pensamientos de dulzura y amabilidad.” 

   “Así que, Vladimir, tú sabes que las plantas reaccionan a la expresión de sentimientos humanos. Y, 

según el designio del Gran Creador, se esfuerzan por hacer todo dentro de su poder, todo lo que pueden, 

para hacerse cargo de las necesidades del Hombre – dan fruta y tratan de hacer surgir emociones positivas 

en el Hombre con sus bellas y frescas flores – incluso, ponen oxígenos en el aire para que podamos 

respirar. 

   “Pero a las plantas se les ha concedido aún otra función no menos importante. Las plantas que entran en 

contacto directo con un Hombre individual, crean para él un Espacio de amor Verdadero. La clase de 

Amor sin el cual la vida de la raza humana sería imposible. 

   “Muchos dachniks tienen prisa por estar en sus terrenos porque hay un Espacio tal que ha sido creado 

para ellos. Y este pequeño cerezo siberiano que pensaste plantar, el único que cuidaste por ti mismo, trató 

de hacer lo mismo que todas las otras plantas y desempeñó su función asignada.   “Si hay muchas, las 

plantas pueden crear para el Hombre un significativo Espacio de Amor – si son de diferentes variedades y 

el Hombre se comunica con ellas, y se aproxima a ellas con Amor. Todas las plantas juntas pueden crear 

para el Hombre un significativo Espacio de Amor que eleva el alma y hace al cuerpo saludable.    

   “Mira, Vladimir – todas juntas, cuando hay muchas de ellas. Pero tú cuidaste un solo arbolito. Y así, 

este pequeño cerezo siberiano comenzó a aspirar a hacer lo que sólo un número de plantas actuando 

juntas puede hacer. 

   “Sus aspiración surgió por tu especial relación con él. Fue algo de lo que tú te diste cuenta sólo 

intuitivamente – a todo tu alrededor, sólo este arbolito no estaba pidiendo nada de ti, no estaba siendo 

hipócrita, él sólo aspiraba a dar de sí mismo – y entonces volviste. Estabas cansado después de un día 

ocupado. Saliste a donde el árbol, permaneciste en pie y cavilaste. Lo miraste y él te respondió. 

   “Antes de que el primer rayo del amanecer apareciera en su perfección, las hojas del cerezo trataron de 

atrapar el reflejo de ese rayo en el iluminante cielo. Y cuando el sol se puso en la lejanía, él trató de usar 

la luz de una brillante estrella. Y ya que persistió, algo transpiró poco a poco. Sólo un poco de algo 

transpirado.    

“Sus raíces, retorciéndose a sí mismas alrededor del ardiente fertilizante, fueron capaces de tomar lo que 

necesitaban de La Tierra. Y los jugos de La Tierra se empezaron a volver y a correr por las venas del 

árbol  

un poco más rápido de lo usual. Y entonces un día, a una hora temprana de la mañana, viniste y viste las 

pequeñas flores a las que las delicadas ramas del árbol habían hecho nacer. Los otros arbolitos estaban 

desprovistos de flores, pero éste, gracias a tu regalo de cariño, ya había florecido. Tú estabas encantado. 

Tus ánimos estaban elevados y entonces… ¿Recuerdas que hiciste, Vladimir, después de ver las flores?” 

   “Yo estaba realmente encantado. Por alguna razón, mi humor estaba por las nubes, sentí una 

luminosidad en mi cabeza. Fui y acaricié sus ramas con mis manos.” 

   “Tú, dulcemente, acariciaste sus ramas. Y dijiste, ¡Ahora sí, mi belleza, has florecido!” 

   “Tú ves los árboles, Vladimir, y ves las hojas y la fruta nacida de ellos. Pero más que eso. Los árboles 

crean un Espacio de Amor. El pequeño cerezo quería mucho que tú tuvieras este Espacio. Pero ¿Dónde 

estaba el lugar para que el árbol encontrase la fuerza para devolver al hombre lo que había recibido de él? 

Había tratado y tratado, y ya había dado todo lo que estaba en su poder, pero había recibido algo 

extraordinario además – una muestra de ternura hacia él y las flores que le nacieran. ¡Y entonces tuvo el 

deseo de hacer más! ¡Él mismo!  

   Tú te fuiste a tu muy larga expedición. Y entonces, al completar tu viaje y volver, la primera cosa que 

hiciste fue ir a tu jardín a ver a tu pequeño cerezo. Pero por el camino habías estado comiendo cerezas que 

habías comprado en el mercado. Al acercarte a él notaste que habían salido tres cerezas en tu árbol. Te 

quedaste frente a él, exhausto, comiendo las cerezas compradas y escupiendo los huesos. Entonces 

arrancaste una de las cerezas de tu árbol y la probaste. En efecto, era sólo un poquito más ácida, un poco 

---------------------------- 
   I – Perestroika – Política de reestructura del sistema económico y político de la Unión Soviética, iniciada por Gorbachev en 

1985, la cual finalmente condujo al colapso del comunismo y a la ruptura de la U.R.S.S. a principios de los 90. 
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menos dulce que las cerezas del mercado que habías decidido comer, y no tocaste las otras dos.” 

   “Me había saciado de las otras cerezas. Y esta era, en efecto, más ácida.” 

   “¡Oh, si sólo hubieras sabido, Vladimir, cuánto poder contenían esas pequeñas cerezas en sí mismas, 

que sería tan beneficioso para ti! ¡Cuánta energía y Amor! Desde las profundidades de La Tierra y las 

extensiones del Universo y más, el árbol había reunido todo lo útil para ti y lo invirtió en esas tres 

cerezas. Había incluso dejada que una de sus ramas se marchitara para hacer madurar a esas tres cerezas. 

Una de ellas la probaste, pero dejaste morir a las otras dos en el árbol.” 

   “No tenía ni idea. Pero aún yo estaba feliz de que fuera capaz de dar fruta.” 

   “Si, tú estabas feliz. Y entonces… ¿Recuerdas qué hiciste esta vez?” 

   “¿Yo? Bueno, acaricié sus ramas un poco más.” 

   “Y no sólo las acariciaste. Tú incluso te inclinaste y besaste las hojas de las ramas que descansaban en 

tu mano.” 

   “Si, lo hice. Porque estaba de muy buen humor.” 

   “Y algo increíble pasó con el árbol. ¿Qué más podría hacer por ti, ya que no habías cogido la fruta del 

mismo que había sido madurada con tanto Amor? ¿Qué podría hacer? 

   “Él tembló por los besos del Hombre, y el pensamiento y sentimientos inherentes sólo al Hombre pero 

producidos por este pequeño cerezo siberiano volaron al espacio de luz del Universo – para volver al 

Hombre de quien los había recibido. Para devolver al Hombre su beso de Amor, para calentarlo con esto 

– los sentimientos brillantes, el Espacio de Amor. Y, en contra de todas las leyes, ese pensamiento se 

extendió a través del Universo, pero podría no encontrar un lugar de descanso, una manera de manifestar 

la respiración – la vida – de sí mismo. 

   “Saber que uno no puede encontrar un lugar de descanso significa la muerte. 

   “Y entonces las fuerzas de la luz devolvieron al cerezo el pensamiento brillante que había producido, a 

fin de que pudiera destruir el pensamiento dentro de sí mismo y no perecer. ¡Pero el árbol no lo recogió! 

   “El deseo ardiente del pequeño cerezo siberiano permaneció igual, extraordinariamente puro y 

tembloroso. 

   “Las fuerzas de la luz no sabían qué hacer. El Gran Creador no estaba para cambiar las leyes 

establecidas de armonía por ti. Pero el cerezo no pereció. Se las arregló para permanecer porque el 

pensamiento, aspiración y sentimientos del mismo eran extraordinariamente puros, y por las leyes que 

constituyen la creación como un todo nada puede destruir el Amor puro. Y dio vueltas sobre tu alma y 

soñó con encontrar un lugar de descanso, un lugar para prosperar. Solo en el Universo, se estaba 

esforzando, aspirando a crear par ti un Espacio de Amor. 

   “Yo vine a tu barco para, al menos, tratar de ser de alguna ayuda y cumplir con el deseo del cerezo de 

encontrar este lugar de descanso, para manifestar su amor. Incluso aunque yo no supiera a quien iba 

dirigido.” 

   Anastasia hizo una pausa. 

   “¿Quieres decir,” cuestioné, “que tu relación conmigo surgió de tu deseo de ayudar al árbol?” 

   “Mi relación contigo, Vladimir, es simplemente eso: mi relación. Es difícil decir quien estaba ayudando 

a quien aquí – el cerezo a mi  o yo al árbol. Todo en el Universo está interrelacionado. Para percibir qué 

está pasando realmente en el Universo uno sólo necesita mirar dentro de sí mismo. Pero ahora, con tu 

permiso, le estoy dado una encarnación a esto, lo que el cerezo deseaba. ¿Puedo darte un beso de parte del 

árbol?” 

   “Por supuesto que puedes. Ya que es lo correcto de hacer. Y, cuando llegue a casa, me comeré todas sus 

frutas.” 

   Anastasia cerró los ojos. Presionó sus manos contra su pecho y, en voz baja, susurró: 

   “Siente esto, pequeño cerezo. Sé que puedes sentirlo. Yo haré ahora lo que tú deseabas. Este será 

realmente tu beso, pequeño cerezo.” 

   Entonces Anastasia rápidamente colocó sus manos en mis hombros, sin abrir los ojos, se acercó, tocó 

con sus labios mi mejilla y los dejó ahí. 
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   Fue un beso extraño, sólo un toque de sus labios. Pero fue como ninguno de los que había recibido 

antes. Surgió una sensación extraordinariamente agradable, una que yo no había sentido hasta ahora. 

   La técnica de mover los labios o la lengua o el cuerpo, probablemente no tenga nada que ver. Lo que 

contaba, muy probablemente, era lo que estaba escondido en el interior del Hombre, y que estaba 

manifestándose a sí mismo en el beso. 

   Pero ¿Qué estaba escondido dentro de esta ermitaña de la taiga? ¿De dónde sacaba ella tanto 

conocimiento, capacidades y sentimientos tan inusuales? ¿O puede ser que todo lo que decía fuera 

simplemente el producto de su imaginación? Pero entonces ¿De dónde venían las sensaciones tan 

extraordinariamente tiernas, encantadoras y reconfortantes – las cuales yo podía, muy ciertamente, sentir 

en mi? Quizás nuestros esfuerzos conjuntos podrían desentrañar el misterio con la ayuda de la siguiente 

situación, la cual tuve la buena fortuna de presenciar. 

 

 

7 
 

¿Quién tiene la culpa? 
 

 

  Una vez, cuando Anastasia estaba tratando de explicarme algo sobre los estilos de vida y la fe, pero no 

podía encontrar palabras apropiadas y comprensibles – las cuales, sin duda, quería mucho encontrar – 

tuvo lugar un curioso incidente. 

   Anastasia rápidamente se volvió de cara hacia el cedro resonante, presionando las palmas de sus manos 

contra el tronco. Pero entonces algo inexplicable empezó a sucederle. Levantando la cabeza y 

dirigiéndola al cedro o a Alguien allá en lo alto, de repente empezó a hablar apasionadamente y con la 

atención concentrada en una combinación de palabras y sonidos.   Ella, evidentemente estaba tratando de 

mostrar o explicar algo, o pedir algo. De vez en cuando, su monólogo parecía estar impregnado con tonos 

de persistente exigencia. 

   El sonido resonante del cedro aumentó de volumen. Su rayo se hizo más luminoso y denso. Y entonces 

Anastasia exigió bruscamente: 

   “¡Contéstame! ¡Contesta! ¡Explica! ¡Dámelo, dámelo!” dijo sacudiendo la cabeza e incluso dando 

patadas en el suelo con sus pies desnudos. 

   En seguida, el brillo pálido de la copa del cedro resonante se concentró en un rayo, y el rayo, 

súbitamente se desprendió del cedro y voló hacia arriba disolviéndose en el aire. Pero en este punto 

apareció otro rayo, bajando al cedro desde arriba. Parecía consistir en una neblina azulada o nube. 

   Las agujas del cedro, apuntando hacia abajo, estaban iluminadas con rayos brumosos similares, casi 

desapercibidos. Y esos rayos apuntaron hacia Anastasia, pero no la tocaron – parecieron desaparecer y 

disolverse en el aire. Y cuando ella insistentemente pateaba con sus pies e incluso golpeó el enorme 

tronco del cedro con las palmas de sus manos, las brillantes agujas empezaron a agitarse y sus rayos se 

unieron para formar un único Rayo de bruma azulada.  

Él apuntó hacia abajo, hacia Anastasia, pero no la tocó. El Rayo se disolvió en el aire, literalmente se 

disolvió – a, más o menos, un metro de distancia de Anastasia al principio, luego a justo la mitad de 

distancia. 

   De repente recordé con horror cómo habían muerto los padres de Anastasia – muy probablemente de 

este tipo de Rayo. 

   Anastasia continuó con su pertinaz súplica y exigencia, muy parecido a un niño consentido exigiendo 

algún favor deseado de sus padres. Y, de pronto el Rayo hizo un poquito para ella, por así decirlo, 

iluminando todo su cuerpo como una lámpara. 



 21 

   Primero se formó una nube alrededor de Anastasia y después empezó a disiparse muy lentamente. El 

Rayo del cedro se disolvió, los rayos de las agujas se extinguieron. La nube alrededor de Anastasia 

continuó disipándose. Era entrar dentro de ella, o disolverse en el espacio. 

   Ahora, radiante con una sonrisa de dicha, ella se volvió y dio un paso en mi dirección. Entonces se paró 

y empezó a mirar fijamente a algo más allá de mí. Me di la vuelta para ver al abuelo y bisabuelo de 

Anastasia entrando al bosque. El alto bisabuelo de barba gris caminaba lentamente, justo delante de su 

hijo. Se apoyaba en un palo que parecía algo así como el cayado de un pastor. Al alcanzar mi posición se 

paró y fijó su mirada sobre mí, como si mirara al espacio vacío. Incluso no podría decir si en realidad me 

veía o no. El bisabuelo permaneció de pie silenciosamente durante un momento. Entonces, después de 

inclinarse muy ligeramente, sin pronunciar ni siquiera una palabra de saludo, se dirigió a Anastasia. 

   A pesar de que abuelo era un poco maniático, era un hombre muy sencillo. Todo su porte apuntaba a un 

tipo muy amable y alegre. Al aproximarse al lugar donde yo estaba, se paró de pronto y me ofreció un 

simple apretón de su mano. Él empezó a decir algo, pero no puedo recordar exactamente lo que dijo. Por 

alguna razón, ambos sentimos nuestra atención e interés súbitamente arrastrados a lo que pasaba en la 

base del cedro. 

   El bisabuelo se había parado justo a un metro de Anastasia. Ellos permanecieron allí por un momento, 

mirándose fijamente y en silencio el uno al otro. Anastasia estaba de pie delante del barbudo anciano, sus 

manos bajaron a una posición vertical, como si fuera una colegiala o aspirante a universitaria siendo 

enfrentada a un estricto examinador. Se parecía a un niño pillado siendo travieso, y su ansiedad era más 

que evidente. 

   El tenso silencio que había caído sobre la escena fue roto por los profundos, claros y aterciopelados 

tonos de la voz del bisabuelo. Él no dijo: ¡hola a Anastasia! sino que en seguida procedió son su severo 

cuestionario, cada palabra lenta y claramente pronunciada: 

   “¿Quién Le puede hacer una petición directamente a Él sin atravesar la luz y el ritmo que han sido 

otorgados sobre nosotros?”, a lo cual Anastasia respondió sin titubeos: 

   “Cualquier Hombre puede hacerle una petición a Él. Desde tiempo inmemorial Él ha tenido gran placer 

en hablar con el Hombre. Y esto es lo que Él tendrá ahora mismo.” 

   “¿Están todos los senderos trazados por Él de antemano?, continuó el bisabuelo. “¿Hay muchos 

moradores de La Tierra capaces de distinguirlos? ¿Eres tú capaz de ver esos senderos? 

   “Si. He visto lo que ha sido trazado para la humanidad. He visto cómo los acontecimientos del futuro 

dependen de la conciencia consciente de aquellos que están viviendo hoy.” 

   “Sus Hijos y sus seguidores iluminados que han percibido Su Espíritu ¿Han hecho suficiente para traer 

iluminación a aquellos que viven en persona?” 

   “Ellos han hecho y lo están haciendo todo, incluso no pensar en su propia vida. Ellos han nacido 

testigos de la verdad y están, todavía, dando fe.” 

   “¿Puede quien ha visto la verdad, tener alguna duda sobre Su intelecto, amabilidad y magnificencia de 

Espíritu?” 

   “¡Él no tiene iguales! ¡Él es Uno! Pero desea comunicarse. Él quiere que la gente entienda y Lo ame 

como Él ama.” 

   “En comunicarse con Él, ¿es permisible ser insolente y exigente?” 

   “Él ha dado una partícula de Su Espíritu y Mente a todos los que viven en La Tierra. Y si una pequeña 

partícula – Su partícula – en el Hombre, no está de acuerdo con lo generalmente aceptado, eso quiere 

decir que Él – y quiero decir Él – no está satisfecho con todo tal como está trazado para el futuro. Él se 

está reflejando en ello. ¿Podría uno calificar Sus reflejos de insolencia?” 

   “¿A quién se le permite acelerar el ritmo de sus reflejos?” 

   “Sólo al único que da permiso.” 

   “Y, exactamente, ¿Qué estás pidiendo?” 

   “Estoy preguntando cómo dar entendimiento a aquellos que no entienden, cómo inculcar sentimientos 

en aquellos que no sienten.” 
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   “¿Han sido determinados todos aquellos que no perciben la verdad?” 

   “Todos aquellos que no perciben la verdad han sido determinados. Pero ¿De quién es la culpa de la falta 

de aceptación de la verdad – del que no acepta la verdad o de aquel de quien la recibe?” 

   “¿Qué? Tú quieres decir, tú…” dijo Bisabuelo agitado, y, entonces, cayó el silencio. 

   Él permaneció de pie silenciosamente durante un rato, mirando a Anastasia. Entonces, con la ayuda de 

su bastón tipo cayado, se apoyó sobre una rodilla y tomó la mano de Anastasia. Inclinando su cabeza gris-

plateada hacia ella, le besó la mano y dijo: 

   “Hola, Anastasia.” 

   Anastasia se arrodilló en seguida delante de su bisabuelo y exclamó con entusiasmo y sorpresa: 

   “¿Qué quieres decir, Grandpakins, tratándome como un niño? Ya he crecido. Entonces ella puso sus 

manos alrededor de los hombros de él, arrimó su cabeza contra el pecho cubierto con barba de él y se 

quedó así. Yo supe que ella estaba escuchando el latido de su corazón. Eso era algo que le había 

encantado siempre desde su niñez. 

   El anciano continuó de rodillas, una mano descansando en su bastón, la otra acariciando el dorado pelo 

de Anastasia. 

   El abuelo estaba entusiasmado y se acercó apresuradamente a su padre y su nieta, que aún seguían de 

rodillas. El empezó a pavonearse alrededor de ellos, levantando con rapidez sus manos con algo de 

desconcierto. Entonces, de repente, cayó de rodillas y abrazó a ambos… 

   El abuelo fue el primero en ponerse de pie. Entonces ayudó a su padre a levantarse. El bisabuelo estaba 

aún mirando fija y atentamente a Anastasia. Entonces él lentamente se dio la vuelta y empezó a alejarse. 

El abuelo entretanto, comenzó a mascullar, aunque no estaba claro si se estaba dirigiendo a alguien en 

particular: 

   “Siempre lo mismo, la están echando a perder. Incluso él la echa a perder. ¡Vaya, sólo mira a dónde ha 

llegado ella! Ella asoma la nariz donde le da la gana. No hay nadie que le enseñe una lección. ¿Quién 

ayudará ahora a los dachniks? ¡¿Quién, me pregunto?!” 

    El bisabuelo se paró sobre sus huellas, se volvió lentamente y dijo con claridad, con su profunda y 

aterciopelada voz: 

   “Nieta querida, sigue los dictados de tu corazón y alma. Yo te ayudaré con los dachniks.” 

   Volviéndose de nuevo, el mayestático de barba gris empezó su camino fuera del bosque. 

   “¿Ves lo que quiero decir? – todos la están echando a perder, interrumpió el abuelo de nuevo. 

   Arrancando una corta aguja, se pavoneó hacia Anastasia. Agitando la aguja sobre su cabeza, amenazó: 

“¡Voy a darte una lección en este momento!” 

   “¡Oh, oh! Anastasia levantó las manos con rapidez y fingió miedo. Entonces soltó una risa y salió 

corriendo, tratando de aludir la persecución de su abuelo. 

   “Así que a ella incluso se le ha metido en la cabeza escapar de mi. ¡Como si no pudiera atraparla!” 

masculló por debajo de su respiración. 

   Con desacostumbrada facilidad y velocidad él intensificó su persecución. Anastasia corría riéndose, 

haciendo “eses” a través del bosque. Y, aunque el abuelo no relajaba su paso, todavía era incapaz de 

atraparla. 

  De repente el abuelo jadeó y se sentó, agarrándose la pierna. Anastasia rápidamente se dio la vuelta, su 

cara llena de preocupación. Corrió hacia su abuelo y tendió sus manos hacia él. Y al momento paró. Sus 

contagiosas carcajadas llenaron el bosque. Yo presté particular atención a la pose de su abuelo y 

comprendí la fuente de su júbilo. 

   Como resultó más tarde, se supone que ella había notado en seguida la cómica discrepancia en su pose. 

Mientras Anastasia reía, el abuelo se las arregló para agarrarla del brazo. Él levantó su aguja y le dio una 

zurra suave, como a un niño. Anastasia chilló tratando de fingir que era doloroso. Y, a pesar de las risas 

interminables, ella estaba tratando muy duramente de contenerse. Abuelo puso sus brazos alrededor de los 

hombros de ella y dijo: 

   “De acuerdo. Ya es bastante. No llores. ¿Has aprendido la lección? Ya has visto la que se te viene. 
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Serás más obediente en el futuro. 

   “Escucha, he empezado a entrenar al águila. Puede ser vieja, pero aún es fuerte y recuerda muchas 

cosas. Y aquí está ella metiendo insolentemente la nariz en todo.” 

   “¡Grandpakins!, ¡Mi querido y dulce Grandpakins! ¡El águila! ¡¿Eso significa que ya sabes lo del 

bebé?! 

   “La estrella, no olvides!... 

   Anastasia no dejó que su abuelo terminara. Poniendo los brazos alrededor de su cintura, ella lo levantó 

del suelo y le hizo dar vueltas. Cuando lo devolvió a salvo al suelo, Abuelo, un poco anonadado, dijo, 

tratando de parecer estricto: 

   ¿Así que esa es la forma en que tratas a tus mayores? Mira lo que quiero decir – ¡estás echada a perder! 

Y, siguiendo agitando la aguja, se apresuró para alcanzar a su padre. 

   Cuando alcanzó los árboles del borde del bosque Anastasia lo llamó: 

   “Gracias, Grandpakins, por el águila. ¡Muchísimas gracias!” 

   Abuelo se volvió y la miró. 

   “Sólo sé, mi querida niña…por favor, recuerda ser más” Su voz era muy dulce. Interrumpiendo su frase, 

añadió con un poco más de severidad: 

   “Cuidado, si no…” 

   Y desapareció en el bosque. 

 

8 
 

 La respuesta 
 

  

  Una vez que nos encontramos solos, pregunté a Anastasia: 

   “¿Qué era todo ese gran entusiasmo acerca de algún tipo de águila?” 

   “El águila será muy necesitada por el pequeño,” respondió. “¡Por nuestro bebé, Vladimir!” 

   “¿Para jugar?” 

   “Si. Sólo jugar tiene una considerable importancia para su futuro aprendizaje y sentimientos.” 

   “Ya veo.” 

   Dije esto, incluso aunque no comprendía totalmente este asunto de jugar con un pájaro, inclusive un 

águila. 

   “Pero ¿Qué estuviste haciendo con el cedro? ¿Estabas rezando, o hablando con alguien? ¿Qué pasó 

contigo y el cedro, y por qué Bisabuelo parecía tan severo cuando habló contigo? 

    “Dime Vladimir, ¿Crees que hay, bueno, algún tipo de inteligencia ahí fuera?”  

   “Creo que es verdad. Ya sabes, incluso los eruditos hablan de ello así como los médiums, y la Biblia.” 

    “Y este algo - ¿Cuál dirías que es la mejor palabra para describirlo? Necesito saber esto para que tú y 

yo nos pongamos de acuerdo en una definición. Di por ejemplo, ¿Mente, Inteligencia, Ser, Fuerzas de la 

luz, Vacío, Absoluto, Ritmo, Espíritu, Dios…?” 

   “Bien, digamos Dios.” 

   “De acuerdo, entonces. Ahora dime ¿Dios trata de comunicarse con el Hombre, qué crees tú? No quiero 

decir, por una voz desde el cielo, sino a través de la gente, a través de la Biblia, digamos - ¿Para dar una 

pista de cómo ser más feliz?” 

   “Pero la Biblia no fue necesariamente dictada por Dios.” 

   “Bien, ¿Por quién entonces dirías tú?” 

   “La gente pudo haber hecho eso – la gente que quería inventar la religión. Ellos se sentaron y la 

escribieron colectivamente.” 
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   “¿Crees que es tan simple? ¿La gente sólo se sentó y escribió un libro, y se inventaron relatos y leyes? 

¡¿Un libro que ha durado milenios y es el más conocido y el más leído que ha existido hasta la fecha?! A 

lo largo de los siglos se ha escrito una innumerable cantidad de otros libros, pero pocos de ellos pueden 

compararse con la Biblia. ¿Qué significa eso para ti?” 

   “No lo sé,” admití. “Los libros antiguos, por supuesto, han estado ahí por mucho tiempo, pero la 

mayoría de la gente hoy prefiere la literatura contemporánea – novelas, historias de detectives y todo tipo 

de material inferior. ¿Por qué es así?” 

   “Porque leerlos casi nunca requiere pensar. Al leer la Biblia uno está obligado a pensar a un ritmo más 

rápido y hay muchas preguntas que uno debe contestarse a sí mismo. Sólo entonces se aclarará. Ella (la 

Biblia) se revela a sí misma, por así decirlo, a la conciencia de uno. Si uno considera a la Biblia 

meramente una declaración de dogmas, entonces leer y memorizar unos cuantos preceptos es suficiente. 

Pero cualquier dogma impuesto desde fuera y no captado por el ser interno de uno, descarta sacar ventaja 

de las oportunidades dadas al Hombre como Creador.” 

   “¿Qué preguntas necesitamos responder cuando leemos la Biblia?” 

   “Para empezar,” replicó Anastasia, “¿Podrías tratar de explicarte por qué el Faraón estaba poco 

dispuesto a permitir que los niños de Israel dejaran Egipto?” 

   “Bueno, ¿Qué es lo que hay que pensar? Los israelitas eran esclavos en Egipto. ¿Quién querría dejar ir a 

sus esclavos? Ellos trabajaban duro y daban al Faraón buenos ingresos.” 

   “la Biblia dice que, más de una vez, los israelitas trajeron una plaga sobre toda la tierra de Egipto. Ellos 

incluso mataron a los primogénitos de la gente, junto con los de los animales. Los hechiceros fueron 

quemados después en la estaca por semejantes actos, pero aquí el faraón simplemente se negó a dejarles 

ir. Ahora responde a la pregunta: ¿Dónde consiguieron los esclavos israelitas suficientes bienes y ganado 

para pasar cuarenta años viajando? ¿Dónde consiguieron las armas para tomar y destruir las ciudades a lo 

largo de su ruta?” 

   “¿Qué quieres decir con ‘dónde’? ¿No les daba Dios todo?” 

   “¿Crees que sólo lo estaba haciendo Dios?” 

   “¿Entonces quién?” 

   “El Hombre, Vladimir, tiene libertad total. Él tiene la oportunidad de hacer uso de todos los recursos 

brillantes que Dios le dio originalmente, pero él puede hacer uso de otros recursos también. El Hombre 

representa la unión de los opuestos. 

   “Mira, Vladimir, cómo brilla el sol. Eso es creación de Dios. Es para todos. Para ti y para mí, para las 

serpientes, la hierba y las flores. Pero las abejas usan las flores para conseguir miel, mientras que el poder 

de la araña es producir veneno. Cada una de ellas tiene su propia función y, ni la abeja ni la araña, pueden 

hacer otra cosa. Sólo el Hombre tiene un ámbito mayor, ¡sólo el Hombre puede actuar en más de una 

forma! Un Hombre puede regocijarse con los primeros rayos del sol, mientras otro podría maldecir. El 

Hombre, ya ves, puede ser ambas, una abeja y una araña.” 

   “¿Significa eso que Dios no era el único que ayudaba a los israelitas? ¿Cómo puedes decir, entonces, 

qué hizo Dios en realidad en oposición a qué le fue meramente atribuido a Él?” 

   “Cuando algo importante es creado a través del Hombre,” explicó Anastasia, “siempre hay dos 

contrarios trabajando. El Hombre ejercita la libre elección. Lo que él acepta más, depende de su pureza y 

conciencia consciente.” 

   “Bueno, de acuerdo, aceptemos eso. Entonces, ¿Estabas intentando hablar con Él cuando estabas de pie 

en la base del cedro?” 

   “Si. Quería que me contestara.” 

   “¿Y Bisabuelo se opuso?” 

   “Bisabuelo pensaba que yo estaba hablando muy irreverentemente, que fui muy exigente.” 

   “Tú realmente fuiste muy exigente, yo lo vi. Estabas pateando con tus pies y suplicando. ¿Qué diantres 

querías?” 

   “Quería oír una respuesta.” 
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   ¿Qué tipo de respuesta?” 

   “Mira, Vladimir, la esencia de Dios no está en carne. Él no puede gritar abajo a alguien desde el cielo, 

diciéndole cómo vivir. Pero Él quiere que las cosas sean buenas y completas para todos, y así envió a Sus 

Hijos – las personas en cuyas mentes y almas Él ha podido penetrar, al menos, hasta cierto punto. 

   “Sus Hijos, entonces, van y hablan con otra gente, hablan diferentes idiomas. A veces a través de 

palabras, a veces con la ayuda de música o cuadros, o diferentes acciones. A veces son escuchados, en 

otras ocasiones son perseguidos y matados. Como el Cristo Jesús, por ejemplo. Y, todavía, Dios está 

enviando a Sus Hijos. Pero, como siempre, sólo hay alguna gente que hace una pausa y les escucha, 

mientras que otros que son llamados no cogen el mensaje en absoluto. Y violan las leyes de una 

existencia feliz.” 

   “Ya veo. ¿Y es por eso que Dios castigará a la humanidad con una catástrofe global – algún tipo de 

juicio aterrador?” 

   “Dios nunca castiga a nadie, y Él no necesita catástrofes. Dios es Amor. Pero esa es la forma en que fue 

planeado muy al principio. Creada esa forma desde arriba. Cuando la humanidad alcanza un punto 

específico, se podría decir, en su falta de voluntad para aceptar la esencia de la verdad. Una vez que los 

elementos de la oscuridad manifiestos en el Hombre alcanzan el punto crítico, para evitar la total auto-

aniquilación, irrumpe una catástrofe global que se lleva las vidas de una gran cantidad de gente y aplasta 

el destructivo sistema de soporte vital de creación artificial. La catástrofe sirve de lección a aquellos que 

han quedado vivos. 

  “Siguiente a la catástrofe hay una ventana de tiempo en la cual la humanidad parece ir a través de un 

infierno aterrador. Pero es un infierno de su propia creación. Entonces, por un tiempo sus niños 

sobreviven como en un prístino estado original y finalmente alcanzan un estado que podríamos llamar 

Paraíso. Entonces ellos caen de nuevo, y todo empieza otra vez con desconsuelo. Esto ha seguido así 

durante billones de años terrestres.” 

   “Si todo esto ha estado, inevitablemente, repitiéndose durante billones de años, ¿Qué estabas pidiendo, 

entonces?” 

   “Quería averiguar cómo y por qué medios, podría hacerse a la gente más sabia sin someterla a una 

catástrofe. Mira, he comprendido que una catástrofe puede ser culpa no sólo de aquellos que no aceptan la 

verdad, sino también de la ausencia de medios suficientemente efectivos para hacer que la verdad sea 

vista, para hacer que la gente despierte a la verdad. Yo le estaba pidiendo a Él encontrar tales medios. 

Revelarlos a mi o a cualquier otro. A quién, yo siento,  no es realmente importante. Lo que es importante 

es que está ahí para ser vista, y que funciona.” 

   “¿Y qué te dijo Él? ¿Qué tipo de voz tiene Él?” 

   “Nadie puede decir qué tipo de voz tiene. Su respuesta toma forma, por así decirlo, en el descubrimiento 

del Hombre de un pensamiento que se le ocurre espontáneamente. Después de todo, Él puede hablar sólo 

a través de Su partícula que está presente en cada Hombre, y ésta partícula está ya transmitiendo 

información a todas las otras partes del individuo con la ayuda del ritmo de vibración. De ahí surge la 

impresión de que el Hombre lo está haciendo todo por sí mismo. Aunque el Hombre, en realidad, puede 

hacer mucho. Después de todo, el Hombre es semejanza de Dios. En cada Hombre hay una diminuta 

partícula, insuflada dentro de él por Dios, justo al nacer. Él ha dado la mitad de Sí mismo a la humanidad 

sobre la Tierra. Y las fuerzas de la oscuridad tratan, por todos los medios que pueden, de impedir a esta 

partícula reflejo- de- Dios realizar su alto propósito, para distraer al Hombre de comunicarse con ella, y, 

con Dios. Es mucho más fácil luchar con una pequeña partícula cuando está completamente sola, 

especialmente si no está conectada a la Fuerza Básica del Universo. 

   “Pero si estas partículas se unen entre sí en brillantes aspiraciones, es mucho más difícil para las fuerzas 

de la oscuridad obstaculizarlas. Incluso si una simple partícula sola, viviendo en un hombre solo, está en 

total contacto con Dios, entonces es imposible para las fuerzas de la oscuridad dominarlo, derrotar su 

espíritu y mente. 

   “¿Eso significa,” conjeturé, “que tú apelaste a él para que naciera en ti la respuesta a qué decir a la 
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gente, y cómo decirlo, para evitar una catástrofe mundial?” 

   “Más o menos.” 

   “¿Y qué respuesta nació en ti? ¿Qué palabras se deben decir?” 

   “Palabras… sólo las palabras, pronunciadas en la forma habitual no son suficientes. Demasiadas 

palabras han sido dichas ya. Todavía la humanidad en conjunto continúa moviéndose hacia su propia 

perdición. 

   “Sin duda has oído palabras de que el efecto de fumar es malo, que las bebidas alcohólicas son malas. Y 

esto es repetido por un número de fuentes incluyendo vuestros propios físicos, en el lenguaje que mejor 

entiendes, y todavía sigues haciéndolo. Sigues haciéndolo sin considerar el deterioro de tu propia salud, e 

incluso las sensaciones de dolor no te contendrán, ni a ti ni a mucha otra gente, de estos hábitos 

destructivos. Dios te dice: ‘No deberías hacer eso.’ Y el mensaje te alcanza a través del dolor. Y no es 

sólo tu dolor sino el Suyo también, y todavía, te tomas analgésicos en abundancia y sigues haciendo tus 

cosas como antes. De nuevo, no te interesa pensar en qué produce el dolor. 

   “Y todas las otras grandes verdades son conocidas por la humanidad, pero no se está actuando sobre 

ellas. Una vez tras otra, ellas son rechazadas a favor de ilusorias gratificaciones momentáneas. Ello 

significa que se debe revelar otro modo que le permita, no sólo conocer, sino también sentir otras clases 

de placer. Una vez que el Hombre ha aprendido de estas, él puede comparar y darse cuenta de todo por sí 

mismo, el desbloqueará al acceso a la partícula-otorgada-por-Dios dentro de él. No es bueno simplemente 

amenazar al Hombre con una catástrofe, no es bueno simplemente culpar a aquellos que no aceptan la 

verdad. Cada uno que trae la verdad a otros debe comprender cuán necesario es buscar un método más 

perfecto de explicarla. Bisabuelo estuvo de acuerdo conmigo.” 

   “Pero eso no es lo que él dijo.” 

   “Hay mucho de lo que dijo Bisabuelo que tú no escuchaste.” 

   “Si vosotros podíais comunicaros el uno con el otro sin palabras, ¿Por qué entonces dijiste las palabras 

que yo sí escuché? 

   “¿No considerarías ofensivo si la gente conversara usando palabras extranjeras que tú no pudieras 

comprender, aunque ellos conocieran tu idioma también?” 

   Varios pensamientos recorrieron mi mente: o creo todo o que ella me dice o no. Ella, por supuesto, lo 

cree. Y no es sólo que ella lo crea, ella actúa conforme a ello. Ella se lo toma todo tan intensamente – 

quizás debería tratar, de alguna forma, de refrenar su entusiasmo. Así que traté de apagar su fervor 

diciendo:  

   “Sabes lo que pienso, Anastasia – puede que no necesites tomártelo tan a pecho y agitarte tanto con tus 

demandas, como estabas haciendo con el cedro. Incluso el brillo azul o vapor del cedro vino aplastándote. 

Tu abuelo y bisabuelo tenían razón en estar preocupados. Es, probablemente, muy peligroso. Si Dios no 

ha dado la respuesta a ninguno de Sus Hijos a cómo explicarle todo a la gente más efectivamente, 

significa que no hay respuesta. Significa que una catástrofe global es la forma más efectiva de comunicar 

Su mensaje. Puede que Él incluso esté enfadado contigo por apuntar la nariz demasiado lejos y te 

castigará para que no lo hagas de nuevo, justo como dijo tu abuelo.” 

   “Dios es amable Él no castiga.” 

   “Pero Él tampoco te está hablando. Puede ser que Él no esté interesado en escucharte, y mientras tanto 

tú estás desperdiciando mucha energía.” 

   “Él está escuchando y Él está respondiendo.” 

   “¿Qué está respondiendo? ¿Hay algo nuevo que tú sepas ahora?” 

   “Él ha dado a entender dónde encontrar la respuesta, dónde buscarla.” 

   “¿Él ha dado a entender? ¿A ti? ¿Entonces dónde está?” 

   “En la unión de los opuestos.” 

   “¿Qué quieres decir?” 

   “Ocurre, por ejemplo, cuando dos extremos opuestos del pensamiento humano, en el comentario de 

Avatamsaka, se funden en una nueva totalidad dinámica. Esto estaba detrás de las filosofías de Hua-yen y 
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Kegon (I), las cuales ofrecen una visión del mundo de, incluso mayor perfección, no distinta de los 

modelos y teorías de vuestra física moderna.” 

   “¿Qué fue todo eso?” 

   “Oh, por favor, perdóname. No sé qué vino sobre mí. Me olvidé completamente.” 

   “¿Para qué te estás disculpando?” 

   “Debes perdonarme. Yo usé palabras que son completamente desconocidas para ti.” 

   “Tienes razón. Son desconocidas. No tengo idea de lo que significan.” 

   “Trataré de no hacerlo de nuevo. Por favor, no estés enfadado conmigo.” 

   “No te preocupes, no estoy enfadado. Sólo explica con palabras corrientes dónde y cómo irás a 

encontrar esta respuesta.” 

   “Ciertamente no puedo hacerlo sola. Sólo se puede hacer a través del esfuerzo conjunto de las 

partículas divinas que se encuentren en varias personas viviendo en la Tierra – gente con modos 

opuestos de pensar y comprensión. Sólo a través del esfuerzo conjunto será visto, y después en una 

dimensión invisible para el ojo – el campo de los pensamientos. También se le puede llamar la 

dimensión de las fuerzas de la luz. Existe entre el mundo material, en el cual vive el Hombre, y Dios. 

   “Yo lo veré, y muchos otros también. Entonces será más fácil alcanzar una conciencia consciente 

universal. Será más fácil traer a la humanidad, a través de la ventana del tiempo de las fuerzas oscuras. Y 

las catástrofes no se repetirán.” 

  “Específicamente, ¿Qué necesita hacer la gente para hacer aparecer la respuesta en este momento?” 

   “Sería bueno si muchas personas pudieran levantarse por la mañana a una hora fija – seis en punto, por 

ejemplo – y pensar en algo bueno, sobre lo cual ellos crean, específicamente, que no es importante. Es 

importante que les vengan pensamientos brillantes. Ellos pueden pensar en sus niños, en sus amados, en 

cómo hacer feliz a alguien. Si solamente pudieran pensar así quince minutos. Y cuanta más gente lo haga, 

más rápido llegará la respuesta. Las zonas horarias de la Tierra pueden ser diferentes, ya que la Tierra está 

rotando, pero las imágenes creadas por los anhelos de esta gente se fundirán en una sola y clara imagen 

realizada de conciencia consciente. La simultaneidad de pensamientos brillantes intensificará la capacidad 

de cada persona muchas, muchas veces.” 

   “¡Oh, Anastasia, qué ingenua eres! ¿Quién en su sano juicio se levantaría a las seis de la mañana sólo 

para pensar quince minutos? La gente sólo se levanta tan temprano si tienen que ir a trabajar, o tienen que 

coger un avión, o van de viaje de negocios. Cualquier otro decidirá: “¡Deja el pensar para otros, voy a 

seguir durmiendo un poco más! Dudo que encuentres muchos ayudantes para eso.” 

   “Pero tú, Vladimir – ¿no podrías tú, al menos ayudarme?” 

   “¿Yo? Yo no me levanto tan temprano a menos que tenga que hacerlo. Pero si, de alguna forma, me 

encontrase a mi mismo despertándome, ¿En qué cosas buenas debería pensar?” 

   “Bueno, por ejemplo, podrías pensar en el pequeño hijo que daré a luz. ¡Tu hijo! Piensa qué encantado 

estará al ser besado por los rayos del sol, al ver las puras y magníficas flores a su alrededor, y al tener a la 

ardilla de cola espesa jugando con él en el bosque. Piensa qué bueno sería si todos los otros niños del 

mundo pudieran por siempre ser besados por el cálido sol – entonces nada los pondría tristes. Después 

piensa a quién podrías decirle algo alegre o sonreírle a lo largo del día. Y qué bueno sería si este mundo 

maravilloso durase para siempre, y qué podrías hacer – tú en particular – para provocar esto.” 

   “Pensaré en nuestro hijo. Y trataré de generar otros buenos pensamientos. Sólo ¿Cuál es el propósito? 

Tú estarás pensando aquí en el bosque, mientras yo estaré en un apartamento en la ciudad. Eso es sólo dos 

de nosotros. Dices que se necesita mucha gente. Así que hasta que consigamos mucha gente interesada, 

¿No es un sin sentido que lo intenten sólo dos de nosotros?” 

   “Incluso una persona, Vladimir, es más que ninguna. Dos juntos son más que dos separados. Más 

adelante, después de que escribas tu libro, más gente vendrá también. Yo los sentiré y me deleitaré con 

cada uno. Aprenderemos a captar los sentimientos del corazón el uno del otro, comprendernos y 

ayudarnos mutuamente a través de la dimensión de las fuerzas de la luz. 

   “Todo lo que dices aún tiene que ser creído. Yo mismo no creo totalmente en esta “dimensión 
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brillante”, este ‘campo de pensamientos’. Incluso no puedes probar que existe, porque no lo puedes 

tocar.” 

  “Pero vuestros científicos han llegado a la conclusión de que el pensamiento es algo tangible.” 

   “Si, pero ya que todavía no puedes tocarlo, no es algo que puedas fijar completamente en la mente.” 

   “Pero cuando escribas tu libro la gente será capaz de tocarlo, ellos podrán sostenerlo en sus manos. 

Como un pensamiento materializado.” 

   “¡De nuevo estás insistiendo en ese libro! Ya te lo he dicho, no creo en él tampoco. Menos aún en tu 

afirmación de que tú, con la ayuda de cierta combinación de letras conocidas sólo por ti, puedes aflorar 

sentimientos en el lector – sentimientos brillantes aún, que ayuden al lector a darle algún sentido a todo 

ello.” 

   “Te dije cómo funciona.” 

   “Sí, me lo dijiste. Pero ello todavía no me hace creer. Si intento escribir, no lo contaré todo de una vez. 

La gente se reirá de mi… ¿sabes algo Anastasia? ¿Puedo hablarte con total honestidad?” 

   “Sí, dime con total honestidad.” 

   “Sólo que no te ofendas ¿De acuerdo?” 

   “No me ofenderé.” 

   “Todo lo que me has promocionado lo voy a verificar con nuestros eruditos, y ver qué dicen sobre ello 

enseñanzas religiosas y modernas. Hay muchas corrientes diferentes ahí fuera, muchos predicadores.” 

   “Ve y verifica, por todos los medios.” 

   “Y aún, siento que eres una persona muy amable. Tu filosofía es interesante, bastante inusual. Pero si 

comparas tus acciones con las de otros que están preocupados por el alma, por la ecología, bueno, 

francamente, tú estás bastante por debajo el resto.” 

   “¿Por qué deberías concluir eso?” 

   “Piensa en ello. Todos los iluminados, como tú los llamas, se han marchado en algún punto. Buda se 

marchó durante siete años al bosque y estableció toda una plataforma doctrinal, y tiene muchos 

seguidores en todo el mundo. Jesucristo se marchó sólo durante cuarenta días, e incluso ahora la gente 

está emocionada con sus enseñanzas.” 

   “Jesucristo se marchó más de una vez,” señaló Anastasia. “Y tuvo muchos pensamientos mientras 

viajaba.” 

   “Pues digamos más de cuarenta días, digamos un año incluso. Los mayores, que ahora son considerados 

santos, eran personas corrientes que fueron al bosque a vivir aislados durante un tiempo, después se 

construyeron monasterios en esos lugares, y surgieron muchos seguidores, ¿Correcto?” 

   “Si, Vladimir, tienes razón.” 

   “Y aquí tú has estado viviendo veintiséis años en el bosque, y no tienes ni un solo seguidor. No has 

establecido ninguna plataforma. Y aquí estás pidiéndome que escriba un libro. Te estás aferrando 

desesperadamente a eso. Sueñas con colocar tu propia combinación de signos en él. Bueno, si las cosas no 

están resultando para ti como para los otros líderes, puede que no valga la pena intentarlo. Hay otros más 

capaces que tú, que bien pueden idear algo sin tu aportación. Vamos, ¿Por qué no ser realista y vivir más 

sencillamente? Te ayudaré a adaptarte a nuestro mundo. Ahora, no estás ofendida ¿eh?” 

   “No, no estoy ofendida.” 

   “Entonces te diré toda la verdad, hasta el final. Para ayudarte a controlarte.” 

   “Sigue.” 

   “Tienes algunas capacidades extraordinarias, Anastasia, no hay duda de ello. Puedes enterarte de 

cualquier información que quieras tan fácilmente como contar un-dos-tres. Pero dime ahora, ¿Cuándo 

llegaste a ser consciente por primera vez de ese Rayo de los tuyos?” 

   “Me fue dado desde el principio como a todo el mundo. Sólo que mi conciencia de él y cómo usarlo – 

eso fue algo que Bisabuelo me enseñó cuando yo tenía seis años.” 

   “Así que, ¿Eso significa que a los seis años de edad tú ya eras capaz de ver lo que iba a seguir en 

nuestras vidas? ¿Podías analizar situaciones, ayudar a la gente – incluso tratar enfermedades a distancia?” 
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   “Sí, podía.” 

   “Ahora dime ¿Qué has estado haciendo todos estos veinte años? 

   “He estado hablándote y enseñándote. He estado trabajando con la gente que tú llamas dachniks. 

Tratando de ayudarles. 

   “¿Todos estos años, día sí y día no?” 

   “Sí. A veces incluso de noche, si no estaba demasiado cansada.” 

   “¿Así que has estado actuando como una fanática obsesa aferrándote obstinadamente a los dachniks 

todos estos años? ¿Quién te obligó a hacer esto?” 

  “Nadie puede obligarme. Lo hice por mi propia voluntad. Después de que Bisabuelo me los sugiriese, 

me di cuenta por mí misma de lo bueno e importante que era.” 

   “Sabes, creo que Bisabuelo te sugirió los dachniks porque él sintió pena por ti. Después de todo creciste 

sin tus padres. Él te dio la tarea más fácil y simple. Ahora que él ha visto que has empezado a entender 

algo más grande, te ha dado su permiso para trabajar con otras cosas. Y abandonar a los dachniks.” 

   “”Pero esto otro está conectado con la gente que tu llamas dachniks. Y yo continuaré ayudándoles. 

Nunca los abandonaré.” 

   “Ahora eso es lo que yo llamo fanatismo. Hay algo en ti que te hace insuficiente para ser una persona 

normal. Debes entender eso. Los dachiks están lejos de ser las personas más importantes de nuestra 

sociedad. No tienen influencia, en absoluto, en el desarrollo social en ninguna parte. Las dachas y los 

huertos – son sólo pequeñas parcelas de subsistencia. Es donde la gente va a relajarse después de su duro 

trabajo o cuando se van de retiro. Y eso es todo. ¿Entiendes? ¡Eso es! Y si tú, con todo tu colosal 

conocimiento y capacidades fenomenales, sólo estás interesada en los dachniks, entonces debes de tener 

algún tipo de trastorno psicológico. Creo que debo llevarte a un psicoterapeuta. Si puedes conseguir 

curarte del trastorno, sólo entonces, puede ser que estés en disposición de ayudar a la sociedad.” 

  “Quiero ayudar mucho a la sociedad.” 

  “Entonces, vamos – te llevaré a un psicoterapeuta de una buena clínica privada. Tú misma dijiste que 

podría ocurrir una catástrofe global. De esta forma serás capaz de ayudar a los movimientos ecológicos, 

serás capaz de ayudar a la ciencia.” 

   “Pero yo seré una ayuda incluso mayor si me quedo aquí.” 

   “De acuerdo, puedes volver aquí después y empezar a involucrarte en cuestiones más serias.” 

  “¿Qué quieres decir con ‘más serias’?” 

  “Tú decides. Probablemente algo relacionado, por ejemplo, con prevenir un desastre ecológico o una 

catástrofe global. Por cierto ¿Tienes alguna idea de cuándo podría ocurrir?” 

  “Hay desastres localizados ocurriendo incluso ahora en varias partes de la Tierra. La humanidad ha 

estado preparándolo todo y más para su propia destrucción durante largo tiempo.” 

   “Pero ¿cuándo ocurrirá a escala global – cuándo vendrá el Apocalipsis?” 

   “Podría ocurrir en 2002, por ejemplo. Pero se puede prevenir, o retrasar, como pasó en 1992.” 

   “¿Quieres decir que podría haber pasado en 1992?” 

   “Si, pero ellos lo retrasaron.” 

   “¿Quiénes son ellos? ¿Quiénes lo evitaron? ¿Quiénes lo retrasaron?” 

   “Una catástrofe a escala global en 1992 fue evitada gracias a los dachniks.” 

   “¡¿Quéee?!” 

   “Hay todo tipo de personas alrededor del mundo que están trabajando contra el desastre global. La 

catástrofe de 1992 no ocurrió, principalmente, gracias a los dachniks rusos.” 

   “Y tú… ¡eso significa que tú!... ¿Incluso a los seis años eras consciente de la importancia de los 

dachniks? ¿Tú lo previste? Trabajaste sin parar. Los ayudaste.” 

   “Yo entendí la importancia de los dachniks, Vladimir.” 
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 El día dachnik y un día de fiesta en toda la Tierra 
 

 

   “Pero ¿Por qué los dachniks rusos en particular? ¿Cuál es la conexión aquí?” 

   “Verás, Vladimir, aunque la Tierra es muy grande, es muy, muy sensible. 

   “Piensa en cuán grande eres en comparación con un mosquito. Y aún así, cuando un mosquito se posa 

en ti, lo sientes a través de tu piel. Y la Tierra también siente – todo. Cuando la gente pavimenta con un 

asfalto concreto, cuando talan árboles y queman los bosques que crecen sobre ella, cuando cortan y 

arrancan sus tripas y las espolvorean con polvo llamado fertilizante, ella siente el dolor.  Y aún así ama a 

la gente, como una madre a sus hijos. 

   “Y la Tierra trata de absorber hacia sus profundidades todo el enfado de la humanidad, y sólo cuando ya 

no tiene la fuerza para contenerlo, ese enfado explota en forma de erupciones volcánicas y terremotos. 

   “La tierra necesita nuestra ayuda. La ternura y una actitud cariñosa le dan fuerza. La Tierra puede ser 

grande pero es muy sensible. Y siente el cuidado tierno de incluso una sola mano humana. ¡Oh, cómo 

siente y anticipa este toque! 

   “Hubo un tiempo en Rusia en que se consideraba que la Tierra (1) pertenecía a todos y, por lo tanto, a 

nadie en particular. Así que la gente no pensaba en ella como suya propia. Después llegaron cambios a 

Rusia. Empezaron a dar diminutas parcelas privadas a la gente para ir a sus casitas de campo. 

   “No era coincidencia, en absoluto, que estos terrenos fueran extremadamente pequeños, demasiado 

pequeños para cultivar con equipos mecánicos. Pero los rusos, anhelando el contacto con la Tierra, los 

tomaron con dichoso entusiasmo. Ellos fueron a parar a toda la gente, pobre y rica. ¡Porque nada puede 

romper la conexión del Hombre con la Tierra! 

   “Después de obtener sus pequeñas parcelas de tierra, la gente intuitivamente sintió su valor. Y millones 

de pares de manos humanas empezaron a tocar la Tierra con amor. Con sus manos, entiende, no con 

herramientas mecánicas, montones y montones de gente tocaron el suelo cuidadosamente en aquellas 

pequeñas parcelas. Y la Tierra sintió esto, lo sintió mucho. Sintió el bendito toque de cada mano 

individual sobre ella. Y la Tierra encontró nueva fuerza para seguir.” 

   “¿Y ahora qué?” inquirí, ¿Deberíamos erigir un monumento a cada dachnik como salvador del 

planeta?” 

   “Si, Vladimir, ellos son los salvadores, de hecho.” 

   “¡Pero esos serían demasiados monumentos! ¡Ya lo tengo! ¿Por qué no establecemos uno o dos días de 

fiesta nacional? El Día Dachnik o un Día deToda la Tierra, podría ser designado en el calendario.” 

   “¡Oooh, un día de fiesta!” Anastasia levantó los brazos con euforia. “¡Qué idea tan estupenda! ¡Una 

celebración! Un día de fiesta alegre y feliz – eso es algo que, definitivamente, necesitamos.” 

  “Y tú con ese rayo tuyo puedes sugerir al gobierno, a nuestros diputados en el Duma (2) del Estado, que 

aprueben la legislación requerida.” 

 “Yo no puedo hacérselo entender a ellos. Están demasiado ocupados con su rutina diaria. Tienen tantas 

decisiones que tomar, no tienen tiempo en absoluto para pensar. Además, no es cuestión de intentar elevar 

su conciencia consciente. Sería difícil para ellos aceptar una completa y consciente imagen de la realidad. 

No les está permitido hacer mejores resoluciones que aquellas que están aprobando en este momento.” 

   “¿Quién puede parar al gobierno o al presidente de hacer esto?” 

   “Tú. Las masas. La mayoría. En cuanto a decisiones correctas, ellas son lo que tú llamas ‘medidas 

impopulares’.” 

   “Sí tienes razón. Tenemos democracia. Las decisiones más importantes son tomadas por la mayoría. La 

mayoría siempre tiene razón.” 

   “La más grande conciencia consciente es siempre alcanzada primero por los individuos, Vladimir. A la 

mayoría siempre le lleva un espacio de tiempo darse cuenta.” 

   “Si, eso es verdad, entonces ¿por qué necesitamos democracia, referéndums?” 

   “Se necesitan para servir como absorbentes de choque, para evitar sacudidas repentinas. Cuando estos 

absorbentes de choque no funcionan, tiene lugar la revolución. Un período revolucionario es siempre un 

reto para la mayoría.” 

   “Pero un Día Dachnik – eso no es revolución. ¿Qué hay de malo en ello?” 

   “Un día de fiesta como ese es bueno. Se necesita. Definitivamente, se necesita. Debería ser fijado lo 
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más rápidamente posible.” 

   “Te ayudaré. Yo sé mejor qué teclas pulsar en nuestro mundo para los resultados más efectivos. 

Escribiré a los periódicos… No, mejor aún, pediré a la gente que envíe telegramas al gobierno y al Duma, 

solicitando el establecimiento de un Día Dachnik como un día de fiesta en toda la Tierra. Pero ¿Qué fecha 

debería ser?” 

   “El 23 de Julio.” 

   “¿Por qué el 23?” 

   “Es un día apropiado. También porque es tu cumpleaños, Vladimir. Después de todo ¡Esta fantástica 

idea es toda tuya!” 

   “Eso es fenomenal. Así que, pediremos a la gente que envíen telegramas pidiendo legislación para 

declarar el 23 de Julio como Día Dachnik y día de fiesta mundial. Y tan pronto como los telegramas 

empiecen a llegar al Duma y la gente empiece a preguntarse por qué la gente los está enviando, ¡tú 

irrumpes con el Rayo!” 

   “¡Lo haré! ¡Irrumpiré con todo mi poder! ¡Y será un estupendo, brillante y precioso día de fiesta! ¡Para 

todos! ¡Todo el mundo se lo pasará bien y la Tierra entera se regocijará en su luz!” 

   “¿Por qué todo el mundo se lo pasará bien? Esta fiesta es sólo para los dachniks ¿no?” 

   “Debemos ver que todos se lo pasan bien. Esta fiesta, efectivamente, empezará en Rusia. Pero después 

llegará a ser la fiesta más fantástica para el mundo en conjunto. Un maravilloso día de fiesta para el 

alma.” 

   “¿Y cómo se celebrará la primera vez en Rusia?” inquirí. “Nadie sabrá qué hacer en él.” 

   “El corazón de cada uno sugerirá en ese día qué se debería hacer y cómo. Puedo visualizar un esbozo 

general en este momento.” 

   Entonces Anastasia empezó a hablar, enunciando claramente cada palabra. Hablaba con velocidad e 

inspiración. Todo era de lo más extraordinario – el ritmo de su discurso, la ordenación de sus frases, la 

pronunciación de sus palabras: 

 

   Pueden todos en Rusia despertar ese día al amanecer. Puede la gente sola, o con amigos y familia, 

venir a la Tierra y permanecer descalzos sobre ella. A aquellos que tienen su pequeña parcela de tierra, 

dejadles recibir con elogios a los primeros rayos del Sol entre los brotes y plantas que ellos han 

plantado. Y tocar cada especie con manos acariciadoras. 

   Cuando el Sol salga en el cielo, dejadles coger y probar el fruto de sus plantas, uno de cada variedad, y 

eso debería bastarles hasta la comida del mediodía. 

   Antes de la comida dejadles atender sus parcelas otra vez. Dejad que cada uno considere, su vida y 

alegría, y qué están destinados a hacer. 

 Dejad que recuerden a su familia y amigos con amor. Y considerar por qué sus semillas plantadas están 

creciendo, y designar el propósito de cada planta. 

   E incluso antes del mediodía, cada uno debería pasar al menos una hora consigo mismo. No importa 

cómo o dónde o exactamente cuándo, pero ellos deberían estar solos por un tiempo. Pasar al menos una 

hora para mirar dentro de sí mismos. 

   Dejad que toda la familia se reúna para la comida en la mitad del día. Los que viven en casa y los que 

han venido de muy lejos. Dejad que el almuerzo sea preparado de lo que la Tierra ha dado para la hora 

de la comida. Dejad que cada uno traiga a la mesa lo deseado por su corazón y alma. Dejad que todos 

los miembros de la familia se miren unos a otros amorosamente a los ojos. Y dejad a los mayores 

bendecir la mesa junto a los más jóvenes. Y dejad que la mesa en derredor con queda conversación 

resuene. Deberían decirse buenas palabras. Sobre todos aquellos que se sienten frente a ti. 

 

   La escena que Anastasia describía era tan extraordinariamente vívida, que podía sentirme a mí mismo 

sentado a la mesa, con gente alrededor. Me encontré a mí mismo enganchado en la celebración – estaba 

creyendo en ella o, más bien, estaba participando en ella. Y me sentí guiado a hacer una contribución 

propia: 

    “Debería haber un brindis antes del almuerzo. Cada uno alzaría su vaso ¡Bebamos por la Tierra, 

bebamos por el amor!” 

    Yo realmente sentía que estaba sosteniendo el vaso en mi mano. 

    Entonces, repentinamente, ella entró en mi ensueño. 

   “Vladimir, por favor, deja que no haya veneno alcohólico en la mesa.” 

    El vaso se desvaneció en mi mano. 
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   “¡Para, anastasia! ¡No eches a perder la celebración!” 

   “Bueno, ya que te lo has propuesto, deja que haya algo de vino de bayas, pero debe ser bebido en sorbos 

muy pequeños.” 

   “De acuerdo entonces, vino es. Pero no cambiemos todos nuestros hábitos de una sola vez. Y después 

del almuerzo ¿Qué haremos, entonces?” 

    

   Dejad que la gente vuelva a las ciudades y pueblos, habiendo recogido la fruta que han cultivado en 

sus pequeñas parcelas de tierra. Dejadles cargarla en cestas y compartirla con todos los de casa que no 

tienen sus propias parcelas. 

   ¡Oh, cuántos sentimientos positivos vendrán de este día! Ellos causarán las sanaciones de las 

enfermedades de mucha gente. Enfermedades que amenazaban con la muerte y aquellas no borradas por 

el tiempo simplemente desaparecerán. Dejad que aquellos que son incurables o incluso los ligeramente 

enfermos salgan y se encuentren con la avalancha de dachniks que regresan de sus parcelas. Los rayos 

de Amor y de bien, junto con los frutos de su trabajo, sanarán las enfermedades. 

   ¡Mira y observa! Mira las principales estaciones de ferrocarril de las ciudades, donde riadas de gente 

están llegando con cestos de flores. Mira y observa los ojos de la gente brillando con amabilidad, alegría 

y paz. 

 

   Anastasia estaba virtualmente brillando en resplandor, a medida que se volvía más y más inspirada con 

la idea del día de fiesta. Sus ojos no estaban simplemente brillando con alegría, estaban literalmente 

centelleando con una luminiscencia azul pálido. La expresión de su cara estaba cambiando, aún 

permaneciendo alegre, a medida que una imponente avalancha de imágenes de esta celebración 

atravesaba su cerebro rápidamente. 

   De golpe quedó en silencio. Entonces, doblando una pierna por la rodilla y alzando su brazo derecho, 

saltó del suelo con un tremendo impulso, virtualmente alzando vuelo como una flecha disparada desde la 

Tierra. Ella saltó tan alto como las últimas ramas de los cedros. Al aterrizar, agitó el brazo, aplaudió, y un 

resplandor azulado invadió el bosque. Todas las palabras que Anastasia pronunció ahora parecían ser ecos 

de cada minúsculo bicho y brizna de hierba y cada majestuoso cedro. Su voz sonaba como si estuviera 

siendo reforzada por un poder oculto. Aunque sus palabras no eran altas, parecía que podían ser oídas por 

cada línea recorriendo la inconmensurable extensión del Universo. 

 

   ¡La Madre Rusia recibirá a la multitud de invitados en este día! ¡Ellos son todos de la Tierra, como 

Atlantes nacidos! Como hijos pródigos ellos retornarán. 

   En ese día, por toda Rusia, dejad que cada uno despierte y salude al amanecer. Dejad que todas las 

cuerdas del harpa del Universo toquen alegre melodía y crezcan con resonante sonido. Dejad a todos los 

bardos cantar y hablar con alegre lengua y tocar las guitarras en todas las calles, en cada patio. Y aquél 

que es demasiado viejo será joven una vez más, como hace muchos, muchos años. 

 

   “Y yo, Anastasia, ¿Seré joven otra vez? 

 

   Tú y yo, Vladimir, seremos jóvenes, y la gente se sentirá joven por primerísima vez. Y los viejos 

escribirán cartas a sus hijos. Y los hijos a sus padres. Y los bebés, dando sus primeros pasos sobre la 

Tierra, entrarán a un mundo mejor de alegría y júbilo. Y, en ese día, ningún niño se sentirá insultado. 

Puesto que los adultos tratarán a sus hijos como iguales. 

   Y todos los dioses en lo alto descenderán a la Tierra. Y se encomendarán a sí mismos tomar formas 

simples. 

   Y Dios Mismo, el Dios Universal estará encantado. ¡Puede que Tú te regocijes también en Amor, 

haciendo a toda la Tierra tan brillante! 

 

   Anastasia realmente se estaba dejando llevar por imágenes del día de fiesta. Ella estaba dando vueltas 

alrededor del bosque en una danza exaltada y más inspirada a cada paso. 

   “¡Para! ¡Para!” grité a Anastasia, dándome cuenta repentinamente de que ella se lo estaba tomando todo 

demasiado seriamente. No estaba simplemente pronunciando palabras. Ahora me doy cuenta de que cada 

palabra y novedosa expresión suya era, en realidad, ¡una visualización! ¡Ella estaba visualizando 

imágenes de la celebración! Y, con su típica tenacidad, seguiría visualizando y soñando con ello hasta que 

el sueño se volviera realidad. 
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   “¿Qué pasa? ¿No entiendes? Todo este asunto del día de fiesta - ¡Es sólo por diversión! ¡Sólo estoy de 

guasa!” 

   Anastasia se detuvo repentinamente. Apenas alcancé a verla cuando sentí un gran nudo en la garganta 

por el aspecto de su cara. Su cara parecía apabullada como la de un niño. Me miró con dolor y lástima, 

como si yo fuera un agresor incesante. Y casi en un susurro empezó a decir: 

 

   Vladimir, yo me lo tomé en serio. Ya lo he visualizado todo. Y para la cadena de acontecimientos de la 

vida, los próximos telegramas de la gente ya han entretejido un eslabón. El orden de acontecimientos 

será roto sin ellos. Yo he aceptado tus palabras, las he creído y las he aprobado. Percibía que estabas 

hablando del día de fiesta y los telegramas sinceramente. No te retractes de las palabras que has dicho. 

Sólo ayúdame con los telegramas, para que yo pueda, como dijiste, brindar ayuda con mi Rayo. 

 

  “De acuerdo, lo intentaré. Solo estate tranquila, tal vez, al final, nadie quiera enviar los telegramas” 

 

   Habrá gente que comprenderá. Lo sentirán en el gobierno y en tu Duma también. ¡Y habrá un día de 

fiesta! ¡Surgirá! ¡El tiempo dirá! ¡Mira aquí! 

 

   Y una vez más las imágenes de la celebración pasaron ante mis ojos. 

 

   ¡Listo! He escrito sobre ello. Ahora usted puede seguir los dictados de su corazón y alma. (3)  

 
--------------------------------- 

1 – la Tierra (en ruso: Zemliá) – en este caso denotando la tierra, especialmente tierra de cultivo. La referencia aquí es al primer 

período Soviético de la historia de Rusia, cuando el gobierno Bolchevique quitó la tierra de labranza rural de las manos de sus   

propietarios individuales campesinos y la declaró propiedad del estado. No fue hasta 1993 que se restauró el derecho a la 

propiedad privada de tierra en la nueva Constitución de Rusia. 

 

2 – Duma: parlamento nacional de Rusia. 

 

3 – En 1998, un año después de que este libro fuera publicado por primera vez en Rusia, el gobiernador de San Petersburgo, 

Vladimir Yakovlov, instituyó un Día de los jardineros, dando a los residentes de San Petersburgo y la región circundante un día 

libre adicional para pasar en sus huertos. Desde entonces este ejemplo ha sido seguido por muchas autoridades regionales y – 

aunque no instituído aún a nivel nacional – la fiesta se celebra oficialmente en docenas de ciudades y regiones de toda Rusia. La 

fecha de la fiesta varía de una región a otra.   
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 La espada resonante del bardo 
 

 

   “¿Qué  quieres decir, anastasia, con tan extraordinarias expresiones al hablar sobre el día de fiesta? 

¡Pronunciaste cada palabra en tal tono que cada sonido era claro cristal en sí mismo!” 

   “Traté de reproducir un cuadro del día de fiesta con precisión, de usar imágenes detalladas.” 

  “¿Pero qué pasa con las palabras? ¿Qué particular importancia tienen ellas?” 

   “Sobre cada palabra nació una multitud de imágenes y acontecimientos felices. Puesto que el 

pensamiento y la palabra, entiéndelo, son el principal instrumento del Gran Creador. Un instrumento no 

otorgado a todo lo que crece en carne y hueso, sino únicamente al Hombre.” 

   “Entonces ¿Por qué no todo lo que dice la gente ocurre?” 

   “Cuando el hilo entre la palabra hablada y el alma se rompe, cuando el alma se encuentra vacía y la 

imagen apagada, entonces lo que se dice, aunque sea en abundancia, es un sonido vacío y caótico. Y nada 

puede presagiar.” 

   “¡Eso es pura fantasía! Venga ya, te lo crees todo, como una niña ingenua.” 

   “¡¿Cómo puede ser fantasía, Vladimir?! Después de todo, ¡podría dar cientos de ejemplos del mundo en 

que vives, e incluso de tu propia vida, sobre el que poder tiene una palabra cuando proyecta la imagen 

conectada con ella!” 
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   “Entonces dame un ejemplo que pueda entender.” 

   “¿Un ejemplo? Aquí va uno. Una persona está sobre el escenario ante una audiencia y diciendo 

palabras. Un actor, por ejemplo. Él repetirá las mismas palabras que la gente ha oído muchas veces 

anteriormente, pero hay sólo un actor al que la gente escuchará conteniendo la respiración. A otro no lo 

adorarán. Las palabras son las mismas, pero hay una enorme diferencia en cómo son declamadas. ¿Qué 

piensas? ¿Por qué pasa eso?”    

   “Bueno, eso es para ti ser actor. Ellos pasan años estudiando en la escuela de arte dramático – algunos 

son destacados en su profesión, otros sólo más o menos. Ellos memorizan sus líneas en los ensayos para 

poder decirlas con expresión.” 

   “A ellos se les enseña en la escuela de arte dramático, Vladimir, cómo entrar en la imagen que subyace 

a la palabra. Después ellos intentan reproducir esa imagen durante los ensayos. Y si un actor consigue 

proyectar incluso el diez por ciento de las imágenes invisibles subyacentes a las palabras que él 

pronuncia, la audiencia escuchará entonces con toda su atención. Y si él consiguiera proyectar las 

imágenes detrás de la mitad de sus palabras, tú llamarías a ese actor un genio. Puesto que su alma está 

hablando directamente con las almas de aquellos sentados o de pie en el auditorio. Y durante la actuación 

la gente reirá o llorará ya que sentirán en su alma lo que el actor sesea expresar. Tal es el instrumento del 

gran Creador.” 

   Y tú, siempre que tú hablas, ¿Con cuántas palabras puedes proyectar la correspondiente imagen diez por 

ciento, o cincuenta?” 

   “Con todas ellas. Esa es la forma en que Bisabuelo me enseñó.” 

   “¿Todas ellas? ¿De verdad? ¡¿Todas las palabras?!” 

   “Bisabuelo decía que es posible incluso proyectar las imágenes contenidas en las letras del alfabeto. Y 

yo aprendí como idear una imagen para cada letra.” 

   “¿Por qué letras? Las letras no significan nada.” 

   “¡Las letras sí significan algo! Detrás de cada letra en sánscrito, por ejemplo, hay palabras, incluso 

frases enteras. Hay letras allí también, y más allá de ellas, muchas palabras escritas, de suerte que el 

infinito está escondido en cada letra.” 

   “Bueno, ¿No es eso algo?! Y nosotros solo balbuceamos nuestras palabras.” 

   “Si, eso es lo que les pasa a las palabras que nos han sido pasadas por miles de años. Ellas han 

atravesado y penetrado el tiempo y el espacio. Y las imágenes perdidas subyacentes a ellas todavía hoy 

están intentando, una vez más, llamar a la puerta de la raza humana. Y ellas tienen cuidado con nuestras 

almas, e incluso van a la guerra en su nombre.” 

   “¿Y qué clase de palabras son esas? ¿Hay al menos una que podría serme familiar?” 

   “Por supuesto que la hay. Al menos como un sonido que hs escuchado. Pero la gente ha olvidado qué 

subyace a esas palabras.” 

   Anastasia bajó los párpados y guardó silencio por un momento. Entonces, muy quedamente, casi en un 

susurro, me preguntó: 

   “Vladimir, por favor, pronuncia la palabra bardo.” 

   “Bardo,” dije yo. 

   Ella se estremeció, casi como si le doliera, y dijo: 

   “¡Oh, la indiferencia y banalidad en tu pronunciación de esa majestuosa palabra! Tú soplaste una ráfaga 

fría de vacío y abandono sobre la inquieta y parpadeante llama de la vela. Una llama que ha sido 

conectada a través de los siglos y, posiblemente incluso, dirigida a ti o a algún que vive hoy, por un 

antepasado lejano. El olvido de nuestra derivación es la causa de nuestra moderna devastación.” 

   “Y exactamente ¿Qué no te gusto de mi pronunciación? ¿Qué debería haber recordado en conexión con 

esa palabra?” 

   Anastasia enmudeció. Después, en voz baja, empezó a pronunciar frases al estilo de la antigüedad: 

   “Mucho antes del nacimiento de Cristo vivía cierto pueblo en la Tierra – nuestros antepasados, que 

fueron llamados Celtas. Sus sabios maestros eran llamados Druidas. Mucha gente que habitaba la Tierra 

en aquella época se arrodillaba ante el conocimiento de los Druidas de los mundos material y espiritual. 

Ni un solo guerrero celta desafiaría con desenfundar su espada en presencia de un Druida. Para ser 

concedido el título de Druida, incluso de primer nivel, ellos tenían que sufrir al menos veinte años de 

arduo entrenamiento a manos de un maestro espiritual – un sacerdote Druida. Aquellos que eran 

consagrados en este campo eran llamados Bardos. Sólo ellos tenían la autoridad moral de salir entre la 

gente y cantar e inculcar la luz y la verdad contenidas en su canción, usando palabras para proyectar 

imágenes y sanar los corazones de la gente. 
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   “Los Celtas cayeron sometidos por los ataques de las legiones romanas. Su última batalla tuvo lugar en 

un río. Los romanos notaron que había mujeres caminando entre guerreros celtas – mujeres con largas y 

sueltas melenas. Los experimentados comandantes romanos, aún sabiendo lo que esto significaba – que 

ellos tendrían que superar a los celtas seis a uno para derrotarlos, ignoraban el por qué. Tampoco los 

historiadores e investigadores modernos tienen una explicación completa. Tenía todo que ver con estas 

mujeres desarmadas con sus largas y sueltas melenas. 

   “Los romanos se levantaron con poderosa fuerza, superando a los celtas nueve a uno. Alineados con sus 

espaldas contra el río, la última familia de combatientes celtas estaba al borde de la derrota. 

   “Ellos permanecían firmes en un semicírculo. Detrás de ellos había una mujer joven, amamantando a 

una pequeña bebita y cantando. La joven madre cantaba una viva y alegre canción, para no infundir un 

miedo lúgubre en el alma de la pequeña – a fin de que ella fuera abandonada con imágenes de luz. 

   “Cuando la pequeña se apartó del pecho de su madre, sus ojos se encontraron. La mujer cesó su canto y, 

una y otra vez, pronunció tiernamente el nombre de su bebé: Barda. 

   “Pronto ya no hubo ningún semicírculo para defender a la pareja. Todo lo que permanecía en pie entre 

la madre nodriza y la avalancha de legionarios romanos abriéndose paso en la estrecha senda era un joven 

y ensangrentado Bardo, armado sólo con una espada. Él se volvió para mirar a la mujer, sus ojos se 

encontraron y se sonrieron el uno al otro. 

   “El Bardo herido se las arregló para rechazar a los romanos mientras la mujer bajaba al río, ponía a su 

bebita en una pequeña barca y la empujaba lejos de la orilla. 

   “Con un último gran esfuerzo de voluntad, el sangrante Bardo tiró su arma a los pies de la mujer. Ella 

levantó su espada, y luchó durante cuatro horas frente a los legionarios en la estrecha senda, 

impidiéndoles alcanzar la orilla. Las fuerzas de ellos se agotaron y se turnaban unos a otros en la estrecha 

senda. 

   “Los comandantes romanos observaban en estupefacto silencio, pero no podían entender cómo soldados 

fuertes y experimentados no podían acercarse lo bastante  siquiera para arañar el cuerpo de la mujer. 

   “Durante cuatro dolorosas horas ella combatió contra la riada de atacantes romanos. Entonces los 

pulmones de la mujer fallaron, se secaron hasta la deshidratación ya que ningún líquido había tocado su 

lengua, y gotas de sangre empezaron a rezumar de sus bellos labios resquebrajados. 

   “Lentamente cayendo de rodillas, su fuerza menguando todo el tiempo, ella todavía consiguió esbozar 

una tenue sonrisa más en dirección a la pequeña Barda, una futura  

cantora, rio abajo con la corriente. Y un reflejo más de la palabra y su imagen que ha sido llevado a través 

de los milenios para beneficio de muchos que viven hoy sobre la Tierra. 

   “El Ser del Hombre no está sólo en la carne. Los sentimientos invisibles del Hombre, las aspiraciones y 

sensaciones, son inconmensurablemente claros y más grandes de lo que puede ser discernido por el ojo o 

el oído. Como en un espejo, ellos son reflejados sólo parcialmente en el estado material visible. 

   “La bebé Barda llegó a su niñez, y después llegó a ser mujer y madre. Vivió sobre la Tierra y cantó. Sus 

canciones transmitieron a la gente sólo sentimientos luminosos y, como el Rayo que todo lo cura, les 

ayudaron a echar fuera las tristezas del corazón. Muchas de las aflicciones y penurias de la vida trataron 

de extinguir la fuente de este Rayo. Las fuerzas ocultas de la oscuridad intentaron atravesarlo, pero no 

pudieron vencer el obstáculo en su camino, el Bardo y su esposa que permanecía amenazante ante ellos 

en la estrecha senda. 

   “La esencia del Hombre no está en la carne, Vladimir. El cuerpo sangrante del Bardo proyectó a la 

eternidad la sonrisa de la luz sagrada de su alma, reflejando la esencia oculta del Hombre. 

   “Y los pulmones de la joven madre que sostenía la espada fallaron después de un tiempo, la sangre 

goteó, manando de las grietas de sus labios, los cuales habían atrapado la luminosa sonrisa del Bardo. 

   “Y ahora Vladimir, cree en mi. ¡Entiende y mira! Y oirás el sonido de la espada invisible del Bardo, 

respondiendo al ataque de las fuerzas oscuras y airadas en el sendero a los corazones de sus descendientes 

hoy. 

   “Ahora, por favor, pronuncia la palabra Bardo una vez más, Vladimir.” 

   “No puedo. No hasta que pueda decirla con el significado apropiado. Entonces, con toda seguridad la 

pronunciaré.” 

   “Gracias por no intentarlo, Vladimir.” 

   “Dime, Anastasia – después de todo, tú puedes decirlo. ¿Quién de entre los que viven hoy son 

descendientes directos de aquella madre nodriza y la chica – la cantante Barda? ¿Del guerrero Bardo que 

estaba en la estrecha senda? ¿Quién puede olvidar algo tan importante como su ascendencia?”  

   “Dime, Vladimir, por qué vino esta pregunta a tu pensamiento.” 
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   “Quiero darle buena suerte a esa persona o personas que han olvidado semejantes cosas. Aquellos sin 

sensibilidad para las mismas.” 

   “¿Quizás quieres asegurarte de que no eres tú el que está olvidando?” 

   “¿Pero eso qué…? No te preocupes, Anastasia, ya lo tengo. No necesitas pensar más en ello. Dejemos 

que cada persona lo resuelva por sí misma.” 

   “Excelente,” replicó ella y guardó silencio, mirándome.” 

   Y yo también guardé silencio por un rato, reflexionando sobre las imágenes que Anastasia había 

pintado, y entonces le pregunté: 

   “¿Por qué elegiste esa palabra concreta como ejemplo?” 

   “Para mostrarte cómo las imágenes que la subyacen en el mundo real pronto tomarán forma visible. 

Enjambres de cuerdas de guitarra están vibrando ahora bajo los dedos de los bardos rusos de hoy. Incluso 

antes, cuando yo soñé todo esto en la taiga, estos bardos fueron los primeros en sentir las imágenes. Sus 

corazones y sus almas… 

   “Al principio sólo fue en uno de ellos que destelló una parpadeante llama ardiente y la delicada 

resonancia de una cuerda de guitarra, pero después las almas de otros captaron el ritmo y participaron. 

Pronto sus canciones serán oídas por muchos de cerca y de lejos. Esos son los bardos que nos ayudarán a 

contemplar el nuevo amanecer. El amanecer de la iluminación de los corazones y almas humanos. Tú 

oirás sus canciones. Y estas serán canciones nuevas, canciones del amanecer del despertar. (1) 

 
---------------------------------------------- 

1 – Desde que este libro fue publicado por primera vez en 1997, los bardos rusos han escrito cientos de canciones inspirados por 

Anastasia. Numerosos festivales de la canción han tenido lugar en toda Rusia, y han aparecido múltiples álbumes de canciones. 

Muchos de los bardos se han hecho trotamundos, viajando en grupos de más de cincuenta cantantes y dando conciertos gratis por 

toda Rusia, difundiendo el mensaje de luz, felicidad y sanación de la Tierra. 
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 Un súbito cambio de opinión 
 

 

   De regreso al barco después de mi estancia de tres días con Anastasia, pasó algún tiempo antes de que 

estuviese de ánimo para hacerme cargo de los negocios de la compañía. Al principio ni era capaz de 

decidir el próximo destino del barco ni de contestar a los numerosos radiogramas que llegaban de 

Novosibirsk. Y los trabajadores contratados, e incluso algunos de mi tripulación, aparentemente sintieron 

mi falta de atención a la rutina diaria y empezaron a robar. Ellos fueron arrestados por la policía de Surgut 

(la ciudad donde estaba atracado el barco) trabajando con mis guardaespaldas, y los papeles de la 

detención fueron redactados, pero incluso esto no fue algo que sintiera como una intrusión en aquel 

momento.  

   Es duro decir en este momento por qué mis charlas con Anastasia tuvieron un efecto tan fuerte sobre mi 

empresa. 

   Antes de esto, mi firma había recibido muchas visitas de representantes de toda clase de confesiones 

religiosas. Ellos afirmaban querer hacer algo bueno para la sociedad y siempre pedían dinero. A veces me 

obligaba sólo para que se fueran, sin mirar demasiado profundamente en la causa para la cual lo estaban 

recaudando. Y ¿Cuál era el sentido de hacerles más preguntas si la conversación siempre terminaba en 

una petición de dinero? 

   En contraste con toda aquella supuesta gente “religiosa”, Anastasia nunca pidió dinero. En cualquier 

caso, ni siquiera podría imaginarme qué podría darle. En apariencia parecía que ella no tenía nada, y, sin 

embargo, había llegado gradualmente a la conclusión de que ella lo tenía todo. 

   Di órdenes para que el barco avanzara a toda velocidad hacia Novosibirsk y me encerré en mi camarote 

para pensar. 

   Mi experiencia de más de diez años en los negocios y dirección de equipo, me había enseñado mucho. 

Los altibajos por los que había pasado me habían dado las habilidades que necesitaba para buscar y 

encontrar una salida a todo tipo de situaciones peliagudas. Esta vez, sin embargo, sentí que tocaba fondo. 

Todos los problemas imaginables cayeron sobre mí simultáneamente. El fracaso de la empresa parecía 
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inminente. Uno de los llamados “bien-intencionados” ya había empezado un rumor, ahora en alza, de que 

algo me había pasado y que ya no sería capaz, en adelante, de tomar decisiones que sonaran a negocio. 

Así, concluyó la gente, era sálvese quien pueda, cada hombre para sí mismo. Y eso es exactamente lo que 

pasó. Tras mi regreso vi cómo la gente estaba salvándose a sí misma. Incluso mis parientes tenían la 

mano en ello, hurtando lo que podían de la compañía. “¡Todo va a quebrar de todas formas!” se 

figuraban. 

   Sólo había un pequeño grupo de mis empleados más antiguos que había tratado de resistir el golpe. Pero 

después de la llegada del barco de cabeza, al ver en qué tipo de literatura tenía yo metida la nariz, incluso 

ellos empezaron a preocuparse por mi estado mental. 

   Yo tenía una perspectiva perfectamente clara y seria de lo que estaba pasando. Era totalmente 

consciente de que no estaría por mucho tiempo en posición de dirigir este equipo efectivamente. Incluso 

aquellos en los que había confiado anteriormente, como mis partidarios a toda prueba, estaban ahora 

empezando a arrojar dudas sobre cualquier decisión que tomaba. 

   Aunque tenía muchas ganas de hablarle a todo el que escuchara sobre Anastasia, difícilmente parecía 

posible contar con la comprensión de nadie. Ello podría incluso hacerme aterrizar en el psiquiátrico. Mi 

familia ya había empezado a hablar sobre qué tipo de tratamiento necesitaba. 

   Para decirlo en pocas palabras, aquellos que me rodeaban estaban exigiendo que volviera a poner los 

pies en la tierra y elaborara un plan de negocios. Ellos desecharon mi última distracción como una locura 

o una crisis nerviosa. 

   Yo había empezado, realmente, a pensar sobre todo tipo de cosas en esta vida nuestra. 

   “¿Qué está pasando aquí?” pensaba. “Te haces con una operación comercial, e incluso ganas mucho 

dinero, pero ¡¿dónde está la satisfacción?! Una persona se entristece porque no tiene dinero suficiente 

para una botella de Vodka. Un multimillonario se entristece porque no tiene suficiente para una 

adquisición importante u otra. ¿Puede ser que no sea la cantidad de dinero lo que cuenta?” 

   Una mañana, dos viejos conocidos míos – ambos empresarios a cargo de grandes firmas comerciales – 

vinieron a verme a mi oficina. Yo empecé a hablar con ellos sobre establecer una mancomunidad de 

empresarios de mentalidad pura, sobre el propósito y objetivos de nuestras actividades de negocios. Ellos 

cooperaron, asintiendo ahora y consintiendo después, y yo terminé pensando para mí: ¿Puede ser que 

ellos realmente lo capten? - ¡ellos pasaron mucho tiempo discutiéndolo, después de todo! Más tarde mi 

chófer me dijo: 

   “Usted sabe, Vladimir Nikolaevich, (1), les han pedido que vengan y le vean. Gente preocupada por su 

salud. Querían saber con qué ha estado preocupado todo este tiempo, qué le ha ocupado la mente. En 

pocas palabras, para asegurarse de que no ha perdido la cabeza. Querían saber si deberían llamar a un 

psiquiatra o simplemente esperar y dejarlo pasar.” 

   “¿Y qué piensas tú de mi estado mental?” 

   Él guardó silencio por un rato, y después dijo quedamente: 

   “Durante diez años su trabajo ha avanzado de forma sensacional. Muchos en la ciudad han dicho que es 

usted un exitoso hombre de negocios. Pero ahora todos sus empleados tienen miedo de ser despedidos con 

un cheque del sueldo.” 

   Fue sólo entonces que comprendí el alcance de la preocupación de la gente por mí, y le dije al chófer: 

   “Da la vuelta.” 

   Volví a la oficina. Convoqué una reunión de personal, de emergencia. Designé supervisores para varias 

actividades de la compañía y les di total autoridad para actuar en mi ausencia. Entonces le dije al chófer 

que me recogiera temprano a la mañana siguiente y me llevara al aeropuerto. Justo cuando estaba a punto 

de atravesar la puerta de embarque, él me pasó algo envuelto en una toalla. Estaba caliente. Yo pregunté: 

   “¿Qué es?” 

   “Prozhki.” (2) 

   “Así que me das estos movido por la compasión a una persona loca, ¿eh?” 

   “Son de mi mujer, Vladimir Nikolaevich. Ella no podía dormir y horneó toda la noche. Ella nunca ha 

horneado nada antes, aún es una mujer joven y guapa, pero la noche pasada se lanzó directamente a 

hacerlo. Insistió en que se los diera. Los envolvió en una toalla – todavía están calientes. Ella dijo… que 

usted no volvería por un tiempo. Si es que vuelve… Este es el adiós.” 

   “De acuerdo. Muchísimas gracias.” 

Él dimitió de la compañía unos cuantos días después. 
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----------------------------------------- 

1. Nikolaevich – patronímico de Vladimir Megré (un segundo nombre derivado del primer nombre del padre de uno). En Rusia la 

combinación del primer nombre y el patronímico, es la forma educada habitual de dirigirse a un conocido del negocio, 

especialmente a un superior. 

2. Pirozhki (pronunciado pirashki) – pasta rusa con relleno, similar a los “pierogis” ucranianos. Un plato por excelencia hecho en 

casa, los pirozhki son, a menudo, lo más destacado en las reuniones familiares y celebraciones. Un regalo de pirozhki denota una 

actitud amorosa por parte del donante. 
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 ¿Quién marca la dirección? 
 

 

   Sentado en el avión cerré los ojos. La dirección del avión estaba fijada con precisión. Me dirigía a 

Moscú. La dirección del resto de mi vida estaba aún por fijar. Pero yo estaba pensando más en los 

empresarios.  

   Mucha gente, aún hoy, tiende a considerar a los empresarios como gente que está constantemente 

desarrollando transacciones de negocios, habiendo amasado su capital por algunos medios ilegales y 

multiplicándolo a expensas de los que los rodean. Naturalmente, como en cualquier otro sector de nuestra 

sociedad, hay empresarios y empresarios. Sin embargo, habiendo estado justo en el centro de la vida 

empresarial de nuestro país desde el mismo comienzo de la perestroika, les puedo decir que la mayoría de 

la primera ola de empresarios post-comunistas hicieron su capital inicial buscando soluciones no 

ortodoxas para producir nuevas mercancías o bienes que habían sido escasamente suministrados, y 

encontrando formas más eficaces de estructurar las operaciones de fabricación. 

   Una característica peculiar de los empresarios de la Unión Soviética era hacer dinero de cero – p.ej. 

empezando con nada, ni siquiera crédito. Después de todo, la primera ola de empresarios no  tenía acceso 

a las fábricas privatizadas que la siguiente ola disfrutó. Tenían que volar sin avión y esperar tener suerte. 

E hicieron dinero de cero. A modo de prueba, déjenme citar un ejemplo desde mi propia experiencia. 
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 Dinero de cero 
 

 

Antes de la perestrioka yo estaba a cargo de una pequeña unidad en un colectivo fotográfico. Incluía 

técnicos de laboratorio y un número de fotógrafos ambulantes. Todos teníamos un salario y extras 

adicionales, los cuales nos permitían llevar una vida bastante aceptable para la época. Cada miembro de 

nuestra unidad percibía un porcentaje de los beneficios totales. Naturalmente queríamos más. Pero para 

ello teníamos que encontrar más clientes. Logré dar con una solución. Cualquiera es libre de copiarla, 

incluso hoy. 

   Un día mientras estaba viajando por una autopista en mi encorvado Zaparozhets (1) tuve un pinchazo. 

Mientras se arreglaba el neumático observé a los coches que pasaban uno tras otro y pensé para mí: “si 

sólo pudiéramos dar a todos estos conductores una oportunidad para tomarles una foto, ¡se podrían hacer 

grandes beneficios!” 

   Sólo llevó unos pocos minutos formular un plan de acción en mi cabeza – un plan cuya realización en la 

práctica pronto podría cuadruplicar los beneficios de nuestra unidad. Funcionaba de esta forma: uno de 

nuestros fotógrafos estaría de pie al lado de la autopista con una cámara. Él tendría dos ayudantes con 

brazaletes verdes con la insignia S.B. (2) y blandiendo palos como los de la policía de tráfico. Los 

motoristas  pararían, pensando que eran los “verdes” o alguna otra patrulla (3). Al enterarse de que era 

simplemente un servicio de fotos que se les ofrecía y que nadie estaba a punto de saltar sobre ellos o 

multarlos o inspeccionar su vehículo, los conductores estarían felices de estar de pie frente a sus coches 

(junto a la matrícula) y que se les sacara una foto. Ellos darían la dirección donde les gustaría que fueran 

enviadas las fotos (entrega contra reembolso). La matrícula tenía que ser mostrada por si acaso había una 



 39 

confusión en la dirección. 

   Terminamos ofreciendo este servicio en las principales autopistas que se dirigen a Novosibirsk 

alrededor de un período de seis meses. Entonces, cada vez nos encontramos más y más motoristas que ya 

habían usado el servicio. Pero durante seis meses nuestra unidad logró hacer beneficios bastante 

aceptables. 

   Después pensé en empezar una campaña de fotos para sacar fotos a casas residenciales, añadiendo 

frases de postales como “Aquí vivo yo”, “Hogar, dulce hogar”, etc. 

   La gente de nuestra unidad sacó fotos de miles de casas. La demanda resultó ser enorme. Fue así que los 

fotógrafos no se preocupaban de preguntar qué residentes lo querían – ellos simplemente caminaban y 

sacaban fotos de cada casa de la calle. Unos días más tarde el Servicio Postal repartía las fotos a cada 

vivienda y cobraba el pago. La gente enviaba estas fotos a sus hijos. Muchos decían que las fotos 

inspiraban a los chavales para volver a casa de visita. 

   En breve, el colectivo empezó a tener problemas para pagar a los miembros de nuestra unidad sus 

salarios, los cuales, en opinión de la administración del momento, habían excedido todos los límites 

razonables. Pero había poco que pudieran hacer al respecto ya que todos en el colectivo tenían derecho a 

una parte de los beneficios de su unidad.  

   Durante los primeros días de la perestroika nuestra unidad se separó del colectivo y formó una 

cooperativa independiente. Yo fui elegido su primer presidente. De esta forma disfrutábamos de una 

mayor libertad de movimientos. Tuvimos la oportunidad de reunir algunos fondos iniciales y expandir el 

ámbito de nuestras operaciones. Empecé a pensar en nuevas aventuras para aumentar los beneficios de la 

compañía. 

   Un día casualmente tuve una conversación con un conocido mío que trabajaba en el Instituto de 

Mecánica Teórica y Aplicada. Él se estaba quejando de que los sueldos estaban siendo atrasados o no 

pagados en absoluto, y que la unidad de laboratorio estaba siendo amenazada con la disolución. ¿Adónde 

podrían ir, qué podrían hacer? Nadie los necesitaba, al parecer. 

   “¿Qué hacía antes tu laboratorio?” le pregunté. 

   “Hacíamos cintas indicadoras térmicas,” respondió. Sacó un pedazo de cinta negra de su bolsillo y me 

lo dio. 

   “Mira por ti mismo” dijo. 

   Tomé el pedazo en mi mano y, de repente se volvió verde mientras lo toqueteaba. Hasta lo tiré al suelo. 

   “¿Qué clase de basura es esta? ¡Se vuelve verde! Ahora tengo que lavarme las manos,” le dije. A lo cual 

replicó: 

   “No te preocupes, simplemente cambia de color por el calor de tu mano. Se supone que reacciona a los 

cambios de temperatura. Si la temperatura de tus manos hubiera estado por encima de lo normal, se habría 

vuelto roja. El color verde indica una temperatura normal.” 

   El concepto despegó rápidamente. Nuestra compañía empezó a producir termómetros planos e 

indicadores de estrés. 

   Un pedazo de la cinta fue pegado sobre un pliego de cartulina con cuadrados de colores fuertes, cada 

uno con un número al lado indicando grados de temperatura, y, ¡presto! – había nacido un nuevo 

producto. Nosotros lo distribuimos a través de la agencia almacenadora del estado a muchas regiones de 

la antigua Unión Soviética (esto fue antes del colapso de la U.R.S.S. en 1991). 

   Nuestro personal de producción creció y todos llevaban una vida bastante aceptable. Nuestro capital 

inicial estaba creciendo. El laboratorio también salió de números rojos, ya que una parte de los beneficios 

devengó para el Instituto. 

   Nuestra cooperativa adquirió nuevo equipamiento, junto con dos vehículos. Y entonces ocurrió algo que 

nos dio un increíble empuje. 

   Una tarde llegué a la oficina de la compañía y noté que nuestros dos teléfonos estaban en uso. Mi 

secretaria estaba a uno de ellos, escuchando y tomando notas. El otro teléfono estaba siendo usado por la 

señora de la limpieza. Tan pronto como se colgaba uno de los teléfonos, volvía a sonar de nuevo. En un 

momento dado mi secretaria se las arregló para decirme: 

   “¡Ya llevan descolgados dos horas! ¡Una llamada tras otra sin parar! Todo el mundo pidiendo nuestros 

termómetros e indicadores de estrés. Un tipo nos maldijo llamándonos imbéciles pre-perestroika. Si 

estuviéramos dispuestos a subir nuestros precios, dijo él, nos los compraría al por mayor – al precio más 

alto. Todos ellos están haciendo grandes pedidos. Incluso están listos para darnos depósitos como 

anticipo.” 

   Durante los primeros días de la perestroika en nuestro país, si lo recuerdan, hubo una gran proliferación 
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de horteradas en el mercado – pendientes de clip de plástico, posters y calendarios mostrando chicas semi 

desnudas. Todo el mudo se hacía con ellas como locos. 

   Contra este fondo, lo que nosotros proponíamos parecía super novedoso. Pero después de seis meses de 

producción, las ventas repentinamente se dispararon. Algo había pasado, ¿Pero qué? 

   Resultó que en una emisión de televisión la noche previa, el corresponsal de asuntos externos, Vladimir 

Tsvetov, estaba comentando cuán innovadores eran los japoneses y mostraba un indicador de estrés 

japonés como ejemplo. Se parecía a los nuestros. ¡Fue entonces cuando me di cuenta por primera vez del 

poder de la publicidad y la naturaleza de esta bestia llamada suerte! 

   Nuestro personal empezó a trabajar tres turnos al día las veinticuatro horas. Contratamos trabajadores 

para hacer el envasado, recortado y acabado en sus casas. Los beneficios crecían sin parar. Adquirí un 

pequeño barco de pasajeros. También decidí fabricar equipo de sembrado para granjeros independientes. 

Incluso fleté un gran barco de cruceros para organizar giras de negocios y expediciones comerciales a las 

regiones del lejano norte de Rusia. 

 
------------------------------------- 

1. Zaporozhets – coche popular y relativamente económico fabricado durante el período soviético en la ciudad ucraniana de 

Zaporozhye. Su pequeño tamaño, baja potencia, diseño pasado de moda y propensión a las averías, le han dado reputación de 

vehículo “inferior”, y tanto el coche como sus propietarios se han hecho el blanco de numerosos chistes. 

2. SB – iniciales de Sluzhba byta, designación común para los sectores de servicios en Rusia. 

3. Green patrol – referido a equipos de funcionarios de control medioambiental, establecidos para ayudar a disminuir la 

contaminación en las mayores ciudades de Rusia, y responsables de revisar las emisiones del tubo de escape de los automóviles 

(CO2, CO, CH, NO, etc.). 
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Una fuerza destructiva 
 

 
Como cabeza de mi propia cooperativa llegué a conocer de primera mano qué fuerza destructiva – una 

capaz de aplastar cualquier estado material de bienestar – puede ser la impaciencia de unos hacia otros y 

la ruptura del entendimiento mutuo. Más tarde aprendí que esta es la gran razón detrás del fracaso de 

muchos colectivos. Y todo puede empezar por una nimiedad. 

   Efectivamente, eso es lo que pasó con mi primera cooperativa. No fue sólo que se destrozó a sí misma, 

sino que algunas familias se destruyeron en el proceso. ¡Incluso hoy, aún no sé cómo contrarrestar esta 

fuerza que estalla espontáneamente y no está sometida al sentido común! 

   Todo empezó cuando decidí conseguir para nuestra empresa una casa de campo con su propio terreno. 

Le encomendé los detalles a nuestro encargado de inventario y administrador de suministros Alexey 

Mishunin. Él redactó todos los documentos necesarios de venta-adquisición, mientras yo fui a echar un 

vistazo a la propiedad. Incluía una casa grande, un quinto de hectárea de tierra, una casa de baños, garaje 

e invernadero. Incluso conseguimos una vaca y un rebaño de ovejas en la oferta – no exactamente una 

prioridad, pero Mishunin dijo que los propietarios tenían que irse y querían venderlo todo de una vez. 

Había pienso para la vaca y él ya había conseguido a una mujer del pueblo para que viniera e hiciera el 

ordeñado. 

   Un par de días más tarde convoqué una reunión de miembros de la cooperativa para hablar sobre 

nuestra adquisición. Expliqué que estaba planeada para entretener a invitados así como para ser un lugar 

donde los miembros de la cooperativa pudieran relajarse y celebrar ocasiones especiales. Tendríamos que 

trabajar todos juntos para arreglar el sitio, hacer algunas renovaciones y modernizar la cocina. 

   La mitad masculina de la cooperativa acogió la idea con gran entusiasmo. Pero las mujeres empezaron a 

cuchichear entre ellas. No estaba claro quién era la cabecilla, pero mi esposa asumió el rol de portavoz, 

diciendo que los hombres habían sobrepasado todos los límites reconocidos de decencia con respecto a las 

mujeres. 

   “Nosotras trabajamos con vosotros aquí como iguales,” declaró. “Después vamos a casa cada día y 

limpiamos la casa, cocinamos y cuidamos de los niños. ¿Os parece eso insignificante? ¡¿Y ahora queréis 

que nosotras, además de todo eso, nos dejemos el culo trabajando en esta casa de campo vuestra, hagamos 

renovaciones y después seamos cocineras y camareras para vuestras recepciones y fiestas?!” 
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   Entonces fue cuando el infierno se hizo añicos. Las mujeres derramaron sobre los hombres todas sus 

quejas personales y familiares y otras pequeñas fobias. Me di cuenta de esto cuando una de ellas gritó: 

   “¡Todo lo que hacéis es hacer el tonto con el dominó y mirar la tele toda la tarde!” 

   Yo sabía que ninguno de los hombres de la cooperativa jugaba al dominó. Era su esposo, un bombero, 

el que jugaba. Ni siquiera trabajaba para nosotros. Pero las esposas de los trabajadores de la cooperativa 

estaban especialmente ‘cabreadas’. A una de ellas se le escapó estúpidamente hacia su marido delante de 

todos: 

   “Tú siempre hueles a cigarrillos dulces y baratos,” – a él le gustaba especialmente la marca Prima – 

“¡¿Y ahora vas a oler a estiércol de vaca también?!” 

   Un silencio reinó sobre la habitación. El marido tomó una bocanada profunda de aire, se ruborizó y 

replicó: 

   “Voy a oler particularmente a estiércol de vaca. ¡Expresamente para que no te me acerques, puta!” 

   En esto ella se echó a llorar. Las mujeres se agruparon alrededor para consolarla. Y esto las hizo 

enfadarse más. Empezaron a lanzar todo tipo de insultos. Uno de nuestros trabajadores se llamaba Zhenya 

Kolpakov – él había ideado todo tipo de recursos para aumentar la productividad, y podía arreglar 

cualquier cosa que necesitara ser arreglada. Pero ahora me dijo: 

   “Tenemos inventores aquí, ¡Pero lleva un año entero limpiar lo que ellas han dejado!” 

   Entonces la discusión giró hacia la política: 

   “Gorbachev sale en televisión, pero es Raisa Maximovna (1) quien toma todas las decisiones.” 

   Yo declaré un receso. Pensé que cada uno, de alguna forma, podría recuperar el sentido. Después de la 

pausa todos tomaron asiento de nuevo, la compostura externa apenas ocultaba la tensión interna. Una vez 

más, mi esposa habló en nombre de las mujeres. Con una tranquilidad artificiosa ella lanzó un venenoso 

ultimátum: 

   “Desde luego, si realmente queréis una residencia en el campo, adelante, pero ninguna de nosotras 

pondrá un pie en ella. En otras palabras, será solo vuestra. Y ya que compartimos nuestros fondos en 

común y no tenéis derecho a gastarlos sin nuestro consentimiento, como compensación exigimos que nos 

deis uno de los coches de la compañía con conductor, exclusivamente para nuestro uso familiar. Nosotras 

nos turnaremos para usarlo.” 

   “Estupendo,” llegó un coro de voces femeninas, “¡Id y asfixiaros vosotros mismo! ¡Os daremos 

cualquier cosa que gustéis siempre y cuando prometáis no poneros en evidencia allí!” 

   “Ellos están obligados a encontrar a alguna pícara granjera ahí fuera” observó una de las mujeres. 

   “Dejémosles buscar,” replicó otra. “Esas libertinas pronto escasearán. ¿Quién los necesita?” 

   Ninguno de los hombres cuyas esposas trabajaban en la cooperativa fue a casa esa noche. Era viernes, y 

nos dirigimos a nuestra ‘hacienda’. (2) 

   Echamos un buen vistazo alrededor y comenzamos a hacer planes para instalarnos.  

Al día siguiente calentamos la casa de baños. A petición de Mishunin, la mujer del pueblo vino a ordeñar 

la vaca. Observamos cómo lo hacía. Fue un momento agradable. La vaca estaba tranquila, no inquieta. 

Ella era nuestra ahora. La mujer nos avisó de que no siempre podría venir a ordeñar. Necesitaríamos 

buscar a alguien más. Después de un comienzo de tarde limpiando en la casa de baños, cocinamos nuestra 

propia cena. ¡Resultó que tuvimos un buen banquete! Mishunin frió pescado. Sacamos botellas de cerveza 

y vodka, y nos sentamos a la mesa. Y de repente: “¡Muuu-u-uu!” 

   Era la vaca. Nos levantamos y nos dirigimos al establo. Era la hora de ordeñar, y no había ordeñador 

cerca. Allí estábamos de pie - ocho hombres – frente a la vaca y no teníamos idea de qué hacer. 

   En cualquier caso, ¿quién puede explicar qué le ocurre a veces a la gente a la vista de un animal? Vives 

tu vida día tras día sin el menor pensamiento para las criaturas no humanas. Y entonces, de repente, te 

encuentras en una situación en que una de ellas está en tu casa: un gato, o un perro, o algún otro animal, y 

descubres que te viene el mismo tipo de sentimientos que tendrías en presencia de un niño. Estás 

nervioso, te preocupas. ¿Por qué es eso? Quizás sea realmente cierto que el primer hombre, Adán, cuando 

Dios le dio la tarea de nombrar a todas las criaturas, consideró a cada una con amor, y este amor es algo 

que todos hemos heredado – para la mayoría se esconde muy en el fondo de nosotros y hace aparición 

solo de vez en cuando. Nadie puede decir con certeza si esto es verdad o no. Pero cada uno de nosotros, 

se lo aseguro, tenía algún tipo de sentimiento por la vaca, y estoy seguro de que ella sentía algo por 

nosotros, también. 

   Y esto es lo que resultó. Seryozha Khodokov dijo: 

   “es probable que la leche le reviente la ubre. Tenemos que hacer algo.” 

   Empezamos a darle la lata a Mishunin. “¿Por qué puñetas,” decíamos, “compraste una vaca? Y al 
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mismo tiempo nos sentíamos mal con la idea de venderla – sólo había sido un día, pero, de alguna 

manera, le habíamos tomado cariño como a una de nosotros. 

   La vaca nos miraba con sus ojos afligidos, silenciosamente. Entonces estiró su cabeza hacia mí y soltó 

un fuerte “¡Muuu-u-uu!” Estaba mugiendo muy suplicantemente, y le dije a Mishunin: 

   “¡Más vale que te pongas a ordeñar inmediatamente, ya que fuiste tú el que la compró!” 

   Mishunin rápidamente trajo el cubo de ordeñar, se ató el pañuelo alrededor de la cabeza (el pañuelo que 

la ordeñadora se había dejado), y trepó al compartimiento de la vaca. Nos pidió que no lo dejásemos, ya 

que sabe Dios qué podría hacer esta vaca. Ella le dejó aproximarse y él empezó a ordeñarla. Trajimos a la 

vaca agua para beber, pusimos heno fresco en su compartimiento y le dimos algo de pan. 

   Mishunin siguió ordeñando. Al principio no tenía mucho éxito – sólo salían chorritos muy finos de 

leche y, a veces, incluso acertaban en el cubo, pero después la cosa fue un poco mejor. Después de quince 

minutos la leche aún seguía saliendo. Mishunin dijo, susurrando por alguna razón: 

   “Sudor. El sudor me está molestando.” 

   “Recogimos los pañuelos que cada uno tenía, y Seryozha Khodokov subió al compartimiento para secar 

la transpiración de la frente de Alexey. Y de repente pudimos escuchar el susurro agitado de Seryozha: 

   “¿Qué estás haciendo? ¡Le estás haciendo daño! Estás sacando un buen chorro con tu mano derecha, 

pero sólo una tercera parte de eso con la izquierda. No puedes dañarle constantemente la ubre de esa 

manera.” 

   “Son mis dedos,” susurró Mishunin. “Es porque se me han entumecido los de la mano izquierda. 

Podrías ayudar.” 

   Seryozha Khodokov se aproximó a la vaca por el otro lado y empezaron a ordeñar juntos 

simultáneamente. 

   Después de media hora, puede que más, habían ordeñado un cubo entero. 

   Esa noche en la cena bebimos leche fresca, y yo juraba que era la mejor leche que habíamos probado en 

nuestra vida. 

   A la mañana siguiente temprano nos despertó la ordeñadora, quien nos dijo con algo de asombro que 

había tratado de ordeñar a la vaca esa mañana, pero, por alguna razón desconocida, la vaca no le había 

dejado acercarse a ella. 

   Una vez más fuimos al establo. Hicimos todo de la misma forma que la noche anterior, y la vaca 

empezó a dar leche. 

   “¡Bueno, no es el colmo!” exclamó la mujer. “Ya que parecéis gustarle mucho a la vaca, podéis 

ordeñarla vosotros de ahora en adelante. Eso pasa, ¿saben? Una vaca puede dejar que algunos se le 

acerquen, pero se alegrará de que otros no.” 

   Nuestra vaca resultó bastante quisquillosa. No sólo no dejaba que ningún ordeñador contratado se 

acercara a ella, cuando era ordeñada, exigía que uno de nosotros se aproximara a su hocico y la 

alimentara, y le hablara, mientras que el ordeñado tenía que ser un esfuerzo conjunto por parte de dos 

hombres. Esto significaba que tres de nosotros tenían que ir a cada sesión de ordeñado. Y fue así como 

planeamos el programa – tres a la vez. Al menos hasta que vendiéramos la vaca, pensamos. Pero no pasó 

mucho tiempo antes de que los rumores acerca de nuestra vaca quisquillosa comenzaran a circular. Los 

compradores vinieron e intentaron ordeñarla ellos, y no pasó nada. Y se negaron a llevársela, ni siquiera 

por una miseria. Aceptado, yo puse una condición – que no sería sacrificada para carne. 

   Llamamos a un veterinario, y él nos dijo: 

   “Esto pasa, socios. Un animal se acostumbra a alguien, y puede rechazar a otros por mucho tiempo. 

Pero decidme, ¿Qué puñetas os poseyó para domesticarla de esta forma?” 

   No tenían ningún consejo auténtico que ofrecernos. Salvo decirnos que nuestra vaca estaba pariendo – 

queriendo decir que estaba embarazada. Cuando llegara el momento tendríamos que prepararnos para el 

nacimiento. El veterinario indicó la fecha aproximada. Sabríamos que el momento estaba cercano cuando 

ella parara de dar leche. 

   Como los hombres estaban obligados a hacer guardia tres a la vez, terminamos pasando mucho tiempo 

en nuestra ‘hacienda’ – incluso pasando la noche allí. 

   A nuestras esposas les costaba mucho aceptar que realmente estábamos teniendo problemas con la vaca, 

ya que habían jurado no poner un pie en nuestra ‘hacienda’, y consideraron toda esta historia de la vaca 

como una excusa conveniente. Las mujeres y esposas que trabajaban en la cooperativa perdieron 

completamente todo sentido del auto-control. Empezaron a contar chistes obscenos. La que se había 

quejado del mal olor de su marido dijo: 

   “¡Sólo un pervertido sexual podría atraer a tan pervertida vaca!” 
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   A lo que él respondió: 

   Prefiero pasar la vida entera ordeñando a una vaca silenciosa que escuchando tus mudos comentarios.” 

   Poco después él se mudó completamente para vivir en la ‘hacienda’ y más tarde se divorció de su 

esposa. Se casó con una joven campesina con un hijo y llegó a ser un granjero bastante aceptable. 

   Entonces llegó el día en que la vaca dejó de dar leche. Siguiendo los consejos del veterinario teníamos 

todo preparado para el alumbramiento. Pero la vaca dio a luz por sí misma y sin incidentes. Ella alumbró 

a un pequeño ternerito. Un apuesto hijo de su madre. Cuando llamamos al veterinario, él echó un vistazo 

a la pareja y dijo: 

   “¡Bueno, esto está estupendo! No hay nada más que hacer aquí. Ella cuidará de todo por sí misma. Sólo 

mantened el sitio limpio. Aseguraos de que esté bien alimentada. 

   Algún tiempo después nos las arreglamos para encontrar un buen hogar para la vaca y su ternerito. Un 

día fuimos a ver en qué hermosa criatura se había convertido nuestro torito. Y todo se organizó 

amablemente para su madre. Incluso ahora aún pienso en ella. Me pregunto si nos recuerda. Pero mientras 

conseguíamos que las cosas se resolvieran para la vaca, no pudimos conseguir restaurar el sentido de 

armonía y mutuo entendimiento en la cooperativa. 

   Así que acabé dividiendo la cooperativa en dos, reorganizando parte de ella bajo un nombre diferente. 

Empecé a usar el barco contratado para hacer largos viajes comerciales al norte a lo largo del rio Obi. 

Entre medias de dichos viajes dirigía cruceros de negocios para empresarios rusos y extranjeros. 

  Aprendí la lección de que una condición indispensable para el éxito, entre otras, es el sentido de mutuo 

entendimiento y respeto en un colectivo. Debes tener fe no sólo en tus propias capacidades sino en las de 

todos. Cualquier tipo de capacidad que tengas es multiplicada por tu fe en la gente que te rodea. 

 

 

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

 
1. Raisa Maximovna Gorbacheva (neé Titorenko; 1932-1999) – esposa del último líder soviético (Secretario General del Partido 

Comunista y Presidente de la U.R.S.S.) Mikhail Sergeevich Gorbachev (1931-). A diferencia de las esposas de los predecesores 

de Gorbachev, Raisa Maximovna desempeñó un rol activo en la vida política de la Unión Soviética y se rumoreaba que “dirigía 

el país” desde detrás de la espalda de su marido. 

2. Hacienda – en castellano en el original. 
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 Empresarios ‘HERBALIFE’ 
 

 
   Fue sólo al llegar al aeropuerto Vnukovo de Moscú que caí en la cuenta de que mis fondos eran bastante 

bajos – sólo me quedaban cinco millones de rublos (1000 dólares), y aún no tenía un plan específico de 

acción. Era muy poco probable que mis empleados o mi familia pudieran arreglárselas con mis deudas 

acumuladas; ellos tendrían que vender los activos de la compañía, lo cual significaba que no podía esperar 

ninguna ayuda de casa. De haber permanecido en Nobosivirsk, naturalmente, podría haber resuelto las 

cosas. Pero eso habría significado concentrar toda mi atención en los asuntos cotidianos de mis negocios 

– algo imposible después de lo que había sucedido en la Taiga y las promesas que había hecho a 

Anastasia y a mí mismo. 

   Efectivamente, a estas alturas era difícil determinar si mis acciones estaban siendo guiadas por mi 

propia conciencia y deseo o por la influencia de Anastasia. 

   Una cosa estaba clara como el cristal: estaba en la bancarrota. Habiendo sido testigo de innumerables 

situaciones similares entre mis colegas, sabía que no había nadie a quien poder recurrir – ni amigos, ni  

parientes ni empleados antiguos. Todos ellos te evitarían como a una plaga. Puedes pasar diez años de tu 

vida siendo un héroe y después, sólo un pequeño error puede hacerte caer en desgracia y convertirte en 

no-persona, despreciado por todos los que conoces. Le ha pasado a muchos empresarios prominentes. En 

una situación como esta, sólo puedes tener esperanza en ti mismo y tu propia capacidad para encontrar 

una salida del aprieto. 
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   Después de dejar mi bolsa (con un suéter, unas camisas y algunas otras bagatelas) en el hotel, empecé a 

vagar por las calles de Moscú. Trataba de comprender qué significaba todo – todo lo que Anastasia había 

dicho sobre los empresarios rusos. 

   Lo primero con que se toparon mis ojos en Moscú en esta ocasión fue la actividad de los llamados 

‘Herbalifers’.    

   Personas pulcramente vestidas estaban de pie en los túneles que conducían a las estaciones del metro en 

el centro de la ciudad, arengando a los transeúntes con ofertas de trabajo. “Con una firma extranjera” 

como ellos decían. Les estaban atrayendo con promesas de enormes ingresos y oportunidad de ascenso. 

La palabra ‘Herbalife’ ni siquiera se mencionaba – probablemente porque casi todos los anuncios 

clasificados de los periódicos, destinados a demandantes de empleo, terminaban con las palabras: “No 

ofertas de Herbalife”. 

   Todavía estaban allí de pie, llevando prendedores con “trabajo para ti” y distribuyendo folletos de 

alguna firma extranjera, instando obstinadamente a la gente a, por lo menos, concertar una entrevista. Más 

tarde me enteré de que aquellos que respondían eran sometidos a intensos condicionamientos 

psicológicos, con especial énfasis en dos puntos queridos por el corazón del promedio de los rusos. 

   Primero, los oradores de los seminarios harían una gran cosa en contar cómo ellos o sus parientes, por 

ejemplo, recibieron una fantástica sanación con la ayuda de este ‘Herbalife’ del extranjero, con la 

implicación de algún distribuidor potencial podrían, además, participar en la noble práctica del 

tratamiento de las dolencias de la gente. El sistema era tan milagroso, declaraban, que no se necesitaban 

cursos médicos, sólo dos o tres sesiones de entrenamiento, incluso si eras un simple pintor o escayolista, 

y, listo, estabas cualificado para actuar como especialista para consumidores enfermos. 

   En segundo lugar, se proponían contar historias con ejemplos de cómo uno se podría hacer rico 

promocionando y distribuyendo productos ‘Herbalife’. Esto significaba para los emprendedores comprar 

al menos un paquete (con su propio dinero), después encontrar a alguien más y convencerle, en una 

conversación de tú a tú, de los fantásticos beneficios de usar ‘Herbalife’, después vendérselo a un precio 

ligeramente más alto. Al mismo tiempo necesitabas contratar a más distribuidores, consiguiendo un 

porcentaje por cada nuevo contratado. Cuantos más contratados atrajeras, más alto subirías en la jerarquía 

y más dinero acumularías para ti. Alcanzarías un punto en el cual no tendrías que hacer nada del actual 

trabajo de distribución. 

   Como empresario, pronto me di cuenta muy claramente de algo: el dinero sí caía del cielo en una lluvia 

de oro, pero sólo para la persona que estaba en lo alto del sistema piramidal y sus colaboradores más 

próximos. Toda la larga cadena de distribuidores, dividida en supuestos niveles, sobrevivía sólo gracias al 

nivel de beneficio del aumento de su propio precio, y todo estaba pagado por el que estaba abajo del todo 

– el consumidor que creía en las propiedades milagrosas del producto. 

   ¡¡En algunos casos el precio se incrementaba hasta veinte veces!! La distribución actual se mantiene en 

marcha sin parar, gracias a un enorme número de agentes usando sus propios recuentos de sanaciones 

para ganar la confianza de sus compatriotas rusos, y hacerles creer en las propiedades milagrosas de 

‘Herbalife’. Un sistema como este es capaz de vender incluso las cenizas de la estufa de uno. A 

cualquiera que se queje, se le dice simplemente que ha malentendido de alguna forma las instrucciones de 

la etiqueta o no las ha seguido lo bastante detenidamente. 

   Este sistema es particularmente efectivo en nuestro país, donde la gente está acostumbrada a recibir la 

información más fiable de amigos y conocidos de confianza, más que a través de los canales oficiales. 

   La cuestión no es, en absoluto, discutir las ventajas o desventajas de los productos ‘Herbalife’. Esa es 

una larga historia. Sólo puedo decir una cosa con absoluta certeza: todo el fervor de los distribuidores al 

hablar sobre sus propias curaciones desaparece tan pronto como se dan cuenta de que no van a conseguir 

ningún dinero de ti. En ese caso empezarás a escuchar una sarta de ejemplos-contrarios, tales como “¡No 

es nada más que un montón de estupideces!” 

   Este sistema de distribución fue inventado en Occidente. Administrado desde Occidente, atrae a todo 

tipo de desempleados rusos. Pero no son nuestros empresarios. Y ahora les hablaré sobre otra trampa 

usada por los empresarios occidentales. 
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 Vacaciones gratis en Hawai 
 

 

   Si fuera parado en una calle abarrotada de Moscú por gente joven, elegantemente vestida (alguno de 

ellos hablando con acento), invitándole a una presentación de una firma extranjera con su propia mesa 

reservada y billetes de lotería gratis, ofreciéndole la oportunidad de ganar un reloj de oro o incluso un 

viaje gratis a Hawai, puede estar seguro de que se le garantizará un viaje gratis. Pero es mejor tener en 

mente el viejo dicho: “El único queso gratis está en una ratonera”. 

   No es difícil comprender cómo funciona exactamente esta particular ratonera. 

   Lo que usted consigue ‘gratis’ es la oportunidad de estar en alojamientos elegantes. Al llegar, usted 

descubre que realmente se parecen a las fotos de los folletos. La trampa es, que usted tiene que pagar el 

billete de avión, la comida y todos los ‘imprevistos’. 

   A los pocos días de su estancia se da usted cuenta de que estas vacaciones ’gratis’ acaban costándole 

bastante más que el precio total de una estancia en algún otro centro vacacional comparable. Todo es muy 

simple: su ‘estancia gratis’ es pagada por un montón de recargos en conceptos de comida y otros 

servicios. Estos recargos cubren, por cierto, a los agentes que están en las esquinas de las calles y las 

supuestas presentaciones ‘gratis’, los folletos en color que les ofrecen, por no mencionar los beneficios de 

la compañía. 

   Por supuesto, para aquellos con mucho dinero de sobra, no hay demasiada diferencia. Lo único malo 

que usted podría sentir es la desagradable sensación de haber sido engañado. Una cuestión bastante 

diferente es cuando un asalariado medio ruso, de medios modestos, uno que se ha pasado todo un año 

ahorrando para un viaje así, muerde el anzuelo y, en lugar de ir a ver a su madre o a unas vacaciones en 

un centro turístico ruso, entrega sus ahorros, duramente ganados, a esos imbéciles elegantes extranjeros y, 

como un idiota, pasa dos semanas en alojamientos diseñados por idiotas como él. 

   Hombres de negocios del extranjero, ¿De dónde viene esta actitud de falta de respeto por nosotros los 

rusos? Al mirar los quioscos de ventas de nuestras calles repletos de artículos importados, incluso agua 

embotellada importada, recordé cómo había sido igual en mis barcos, pero, en aquel entonces, nunca 

había pensado realmente en lo que había detrás de ello. Estuve escuchando las noticias de la radio sobre la 

sospechosa calidad de los muslos de pollo que se vendían por todo el país, así como sobre el agua 

embotellada con elaboradas etiquetas promocionando sus saludables propiedades minerales, ocultando el 

hecho de que esta cosa, vendida en nuestras tiendas era simplemente agua del grifo con sospechosos 

aditivos.  Estaba dándome cuenta del gran número de letreros anunciando cómo podías reponer tus 

fuerzas con un ‘hot dog’, como si todo Moscú e incluso toda Rusia hubieran hecho de repente a estas 

salchichas de goma su plato nacional, y preguntándome por qué esto nunca me había impactado antes 

como lo hacía ahora. 

   Recordaba el respeto y entusiasmo con que recibíamos a los empresarios visitantes del extranjero al 

comienzo de la perestroika. Recordaba cómo había organizado cruceros de negocios por el río Obi para 

ellos en mi barco, y cómo los empresarios siberianos intentaron con todas sus fuerzas proporcionarles un 

servicio de la más alta calidad. Por supuesto no todos los visitantes eran iguales, pero ¿Qué conseguimos 

a largo plazo? 

   Bueno, ¿Dónde estáis, empresarios de Rusia? ¡¿Los que deberíais hacer prosperar a nuestro país?! 
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 El comienzo de la perestroika 
 

 

Muy al principio de la perestroika, cuando se promulgó la primera ley sobre cooperativas en la URSS, 

muchos lo vimos como una llamada a la acción. Y mucha gente joven, así como muchos no tan jóvenes, 

pero invariablemente llenos de energía y deseo de hacer, realmente, algo por ellos y por su país, 

literalmente se metieron de lleno en la refriega. E inmediatamente se encontraron rodeados por una hostil 

y molesta multitud. 

   “¡Abajo con ellos!” gritaba la multitud. 

   “¡Burgueses sabelotodo! ¿Para que luchamos, a fin de cuentas?” 

   E incluso aunque muchos de los empresarios pioneros de Rusia terminaron trabajando las 24 horas, 

derrochando una colosal cantidad de energía, por no mencionar su genio único e inventiva, raramente 

alguno de sus esfuerzos se encontró si quiera con un ‘gracias’. El mínimo de apoyo que necesitaban era 

normalmente proporcionado sólo por la intercomunicación e interacción de unos con otros. 

   Entonces nació un concepto – literalmente llegó de la nada – la idea de crear una Unión de 

Cooperativistas de la URSS. Yo era parte del grupo piloto que inició el proyecto, así como el conocido 

empresario Artem Tarasov. 

   La mayoría de nosotros en aquella época era comunista. En el primer congreso de empresarios fui 

elegido secretario del Comité del Partido del congreso. Traté de explicar a nuestro supervisor del Comité 

Central del Partido Comunista, Comrade Kolosovski, (1) que era increíblemente difícil para los 

empresarios trabajar bajo semejante hostigamiento. Necesitábamos, lo primero y más importante, el 

apoyo moral del partido. Pero pronto me di cuenta de que nos íbamos a enfrentar a la hostilidad y 

hostigamiento de un segmento del público corriente, así como de las altas y bajas jerarquías oficiales. No 

podíamos buscar en los escalones más altos del Comité Central ninguna muestra externa de apoyo, ya que 

temían perder popularidad – ya su poder había disminuido enormemente comparado con los buenos 

tiempos del comunismo soviético. Aparentemente había comenzado una lucha interna y ahora estaba en 

plena marcha. 

   Además, los empresarios habíamos empezado a sentir la creciente presión de un impuesto opresivo. Y 

hoy, puede que con una o dos excepciones, no hay un solo negocio que pueda mantenerse a flote si paga 

obedientemente todos los impuestos requeridos. Dándose cuenta de esto, muchos de ellos han conseguido 

escapar del impuesto opresivo usando todo tipo de evasivas complicadas. Pero al hacer esto, han caído en 

una situación aún más precaria – estando fuera de la ley. Los sucesivos intentos de hacerles ver a los 

funcionarios de varios niveles lo absurdo del sistema imperante de impuestos no han sido exactamente 

coronados con el éxito. Efectivamente, no podía ser, ya que los que iniciaron el sistema (y esta es mi 

propia suposición personal) entienden mejor que nadie la imposibilidad de pagar todos los impuestos, 

pero esto era exactamente lo que ellos necesitaban. ¿Para qué lo necesitaban? ¡Para el poder, por 

supuesto! ¡Para la extorsión! 

   Un paso en falso y podías quedar reducido a polvo, proscrito por la policía fiscal e inspectores. 

   Me compadecí del primer empresario de la perestroika, así como de la cosecha actual de hombres de 

negocios de Rusia. Decidí hacer por ellos cualquier cosa que estuviera en mi poder. Fui a la Liga de 

Coopertivistas y Empresarios Rusos, originalmente encabezada por Vladimir Alexandrovich Tikhonov, 

(2) al cual habíamos elegido para el puesto en los primeros días de la perestroika. El Presidium (3) 

ejecutivo de la Liga aún mantenía un cuartel general, pero muchas de las oficinas estaban vacías. 

Vladimir Alexandrovich había muerto un año y medio antes. Me dijeron que el presidente de la Mesa 

Redonda de Negocios Rusa, Ivan Kivilidi, (4) había sido envenenado junto con su secretaria, hacía sólo 

seis meses. Artem Tarasov había dimitido de la Liga, y los socios de la organización eran sólo una 

sombra de lo que habían sido. 

   Gracias a mi relación con uno de los tres ejecutivos de la Liga restantes, mi solicitud de espacio en una 

de las oficinas vacías me fue concedida, además de dos teléfonos, un ordenador y un fax. Como la Liga 

no tenía fondos organizativos disponibles, tuve bastante por mi cuenta. Para ahorrar tiempo y hoteles 

caros, usaba la oficina como dormitorio también. Despertaba cada mañana a las seis en punto con la 

llegada de la señora de la limpieza, y la ausencia de televisión me permitía trabajar la mayoría de las  

tardes hasta la medianoche. Este cambio repentino en las condiciones de vida – del lujoso camarote de un 
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barco (donde cualquier cosa que quisiera comer o beber estaba sólo a un timbrazo de distancia) a una 

oficina sosa como alojamiento para vivir – de ningún modo me avergonzaba. En muchos aspectos, ello, 

realmente me daba mayores oportunidades de ejercer mi trabajo. 

   Me pasaba el tiempo elaborando y redactando una constitución para una Asociación de Empresarios, así 

como recopilando cartas de llamamiento – estas las enviaba en las primeras horas de la mañana, cuando 

las líneas de comunicación no estaban tan ocupadas. 

   Por todos los medios, haciendo uso de los anuncios de los periódicos y encuentros por casualidad, reuní 

un secretariado de varios profesionales de Moscú que compartían mi entusiasmo por el proyecto y 

comprendían su importancia. 

   El secretariado también incluía tres estudiantes universitarios de Moscú. Primero llegó Anton 

Nikolaikin, al que habíamos llamado para arreglar un ordenador averiado. Más tarde, tras enterarse de 

nuestro trabajo de organizar la Asociación, se trajo a dos de sus amigos, Artem Semenov y alexey 

Novichkov. Ellos empezaron inmediatamente a trabajar en codificar la versión electrónica de El Catálogo 

Dorado de Rusia, (5) para lo cual ellos fueron capaces de montar un programa de ordenador altamente 

profesional 

 
----------------------------------------------- 

1. Artem Mikhailovich Tarasov (1950 - ) – prominente empresario ruso, uno de los primeros ‘cooperativistas’ soviéticos. Ingeniero 

de profesión, en1989 se proclamó a sí mismo el primer millonario legal de la URSS, al año siguiente fue elegido diputado del 

gran Suprem Soviet (Parlamento nominal). Fundó decenas de empresas de negocios, incluyendo el principal periódico de 

finanzas de Rusia Kommersant y las líneas aéreas Transaero. Después de años de represión por el estado, Tarasov emigró a 

Londres. En 2004 publicó un libro de memorias titulado El millonario, exponiendo la corrupción de la élite dirigente de Rusia. 

2. Vladimir Alexandrovich Tikhonov (1927 – 1994) – académico de la Academia de Agricultura y coautor de la innovadora 

legislación sobre las cooperativas rusas arriba mencionada. 

3. Presidium – comité ejecutivo permanente en los países socialistas que tiene todos los poderes de un cuerpo legislativo algo mayor 

y que actúa por él cuando no está en sesión. 

4. Ivan Kharlampievich Kivilidi (1949 – 1995) – empresario de ascendencia griega, en una ocasión dijo ser el hombre más rico de 

Rusia. Kivilidi era un franco abogado de la reforma política y económica. En 1993 fundó una influyente “Mesa Redonda de 

Negocios Rusos” para avanzar los intereses de la élite empresarial rusa en la arena política. El veneno que lo mató a él y a su 

secretaria fue suministrado por una sustancia activada por la respiración colocada en los auriculares del teléfono de su oficina. 

5. Catálogo Dorado de Rusia (en ruso Zolotvi Katalog Rossii) – referencia a la guía propuesta de empresas miembros de la 

Asociación. 
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 Asociación de empresarios rusos 
 

 

   La idea de una Asociación significaba que estaría abierta a cualquier empresario que hubiera estado 

activo en el mercado ruso durante al menos un año, y se esforzara sinceramente por desarrollar relaciones 

honestas no sólo unos con otros sino también con sus clientes y empleados. Representantes de varias 

sociedades sin ánimo de lucro trataron de persuadirme de que los empresarios de hoy serían fríos con la 

idea de cualquier forma de organización, que la época de la euforia basada en la fe había pasado, y que 

los miembros de sociedades que podían afiliarse simplemente pagando una modesta cuota habían 

disminuido catastróficamente. Ellos argüían, además, que la idea de organizar una Asociación con 

requisitos adicionales relacionados con los niveles éticos del empresario y la empresa, era simplemente 

absurda. 

   Mi viejo amigo Artem Tarasov, al enterarse de mi llegada a Moscú y en lo que andaba, vino a una de 

las ‘mesas redondas’. Se puso a trabajar redactando documentos, incluyendo un llamamiento a los 

empresarios. Él disponía de algunos miles de rublos, así que pude componer folletos ilustrados para 

distribuir a los delegados de un congreso (1) del pequeño negocio que estaba siendo organizado en 

Moscú. 

   Pero los organizadores del congreso decidieron no permitir que se repartiera ningún folleto de la 

Asociación, sin duda temiendo la competencia de nosotros. Como resultado, el personal de secretariado y 

los estudiantes se pusieron justo a la entrada del Hotel Rossiya, (2) tratando de pasarle a los delegados 

carpetas con los folletos. Ellos estuvieron allí soportando el frío y los intentos de ser echados por la 

milicia, quienes pensaban que podría estar teniendo lugar algún tipo de venta ilegal. Artem Tarasov, aún 
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se las arregló para meter un paquete de folletos en el Palacio de Congresos del Kremlin, donde se estaba 

celebrando el congreso – aunque, desafortunadamente, sólo una cantidad bastante pequeña. 

   La operación en la cual habíamos depositado todas nuestras esperanzas acabó en fracaso. Organizar la 

Asociación estaba resultando ser un imposible. La dificultad estaba en que hacer llegar la información a 

todos los empresarios de un extremo a otro del país requería un enorme desembolso de rublos en costes 

de imprenta y franqueo, ya que las respuestas favorables estaban llegando de sólo el diez por ciento de la 

gente con la que conseguíamos contactar. Los fondos requeridos, simplemente no estaban disponibles.  

   Además, el  ejecutivo de la liga retuvo una parte de las cuotas de los socios como alquiler de las 

oficinas, ya que no tenían otra fuente de ingresos. Detectando algún tipo de inconveniente, la Liga paró de 

dar dinero para gastos organizativos en general, a pesar del hecho de que la cuotas de los socios habían 

sido destinados específicamente para gastos organizativos. 

   La Liga necesitaba usar las cuotas de socio de los empresarios sólo para cubrir los costes operativos, 

explicaron. Entonces empezaron a retener los sueldos del personal de secretariado. Yo me vi obligado a 

desalojar los locales de la Liga, dejando atrás mi segundo ordenador, el cual había sido adquirido con 

fondos de los empresarios que se habían afiliado a la Asociación. 

   “¿Cómo es eso?” preguntaron los estudiantes – los estudiantes que habían pasado horas elaborando 

programas de ordenador a sus propias expensas. “Hemos estado haciendo el trabajo que esta organización 

sin ánimo de lucro, según su propia constitución, se supone que debería haber realizado, y aquí están ellos 

tratándonos como inquilinos, y escupiéndoles a los empresarios en el proceso.” 

   El ejecutivo de la Liga arguyó: “El alquiler de la oficina debe ser pagado.” 

   Con lo que dejó el personal de secretariado, intenté continuar el trabajo fuera de una de las oficinas del 

gremio empresarial, pero allí se repitió la misma situación. 

   Después de conocer a los líderes de algunas organizaciones sin ánimo de lucro, de repente me di cuenta 

de que todas ellas tenían títulos pero no socios, algo como las así llamadas ‘fiestas de sofá’ (3), existiendo 

sólo para el beneficio de sus ejecutivos. Aunque esto no era cierto para la asociación de Granjeros y 

Campesinos, encabezada por Vladimir Bashmachnikov (y puede que haya otras excepciones), este era el 

estado general de las cosas en aquella época. 

   Incluso hoy, no hay organización sin ánimo de lucro en Rusia que reúna un número significativo de 

empresarios, y aquellas que existen son de la variedad ‘fiesta de sofá’. ¿Por qué? Entre las posibles causas 

yo incluiría el anonimato de las cuotas de socio. 

   Por alguna razón, siempre ocurre que una vez que se crea un cuerpo ejecutivo, empieza a tomar 

decisiones a favor de los empresarios sin consultar a la mayoría. 

   Alejándome de la oficina del gremio, me encontraba ahora sin ningún medio de comunicación y sin 

nada donde vivir. Artem tarasov, por aquella época, había emigrado a Londres. Él trató de incluirse en la 

votación para la presidencia rusa y había gastado billones de rublos reuniendo las firmas requeridas, pero 

cuando el Comité Central de Elección invalidó la mayoría de estas firmas, Artem se vio obligado a mirar 

por sus propios asuntos financieros. 

   Los residentes locales que trabajaban en el secretariado, al no recibir ninguna paga, se vieron obligados 

a abandonar. 

   Yo me quedé totalmente sólo. O, mejor dicho, pensaba que me había quedado solo. Pero los tres 

estudiantes de Moscú no estaban por abandonar el trabajo que habían empezado: Anton, Artem y Lyosha. 

Anton, de hecho usó sus propios ahorros para las vacaciones para pagar la renta mensual de un 

apartamento para mí. Ellos estaban dispuestos a esperar hasta que yo buscara y encontrara una salida a 

mis circunstancias actuales y pudiera y pudiera continuar mi trabajo creando la asociación. Ellos se 

habían puesto al corriente de la idea completa. Creían en ella. Pero yo no podía ver nada por delante sino 

un callejón sin salida. 

   Fue justo en ese momento cuando llegaron noticias de Novosibirsk. 

 
------------------------------------ 

 Congreso del pequeño negocio – referencia al primer Congreso de todos los rusos de representantes del pequeño negocio 

celebrado del 19 al 21 de febrero de 1996 en el prestigioso Palacio de Congresos del Kremlin en Moscú. Este destacado evento, 

organizado por algunos organismos del gobierno y la Cámara de comercio de la Federación Rusa, ofreció un discurso a cargo del 

presidente ruso Boris Yeltsin. Sin embargo, para decepción de los empresarios, muchas de las promesas del gobierno de apoyar 

al pequeño negocio expresadas durante el congreso nunca fueron cumplidas. 

1. Hotel Rossiya – gran complejo hotelero en el centro de Moscú, al otro lado del Kremlin y la Plaza Roja, con vistas al rio 

Moscova. 

2. Fiestas de sofá (en ruso divannye partii) – fiestas políticas (o de sociedades sin ánimo de lucro) con los atributos de una 

organización registrada, pero creada meramente para promover los intereses de un individuo o pequeño grupo.   
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19 
 

 ¿Suicidio? 
 

 

   Una tarde un hombre de Novosibirsk vino a verme. Estaba en Moscú en algunos negocios propios. 

Trajo una botella de vodka y algunos tentempiés ligeros. Nos sentamos en la cocina de mi piso de una 

sola habitación, y me habló de cómo estaban las cosas con mi familia y con mi compañía. 

   La situación era ciertamente deplorable. Mi firma había tenido que dejar una de sus oficinas en el centro 

de la ciudad por falta de fondos para pagar el alquiler. Nuestra tienda de repuestos de automóvil había 

tenido que cerrar. Los trabajadores de allí habían tratado de vender zapatos, pero sus deudas aumentaron. 

Toda la responsabilidad recaía en mis hombros. 

   “Y aquí estás tú en Dios sabe qué. Mucha gente está diciendo que te has vuelto loco. Deberías haber 

resuelto primero las cosas de la compañía y después marcharte y hacer lo tuyo, sea lo que sea. Allí ya 

nadie tiene fe en ti.” 

   Cuando estábamos terminando la botella él me preguntó: 

   “¿Quieres que te diga mi honesta opinión de lo que ellos esperan de ti?” 

   “Adelante”, contesté. 

   A ellos les gustaría que te suicidaras, o al menos desaparezcas para siempre. Juzga tú mismo – es 

imposible empezar nada ahora sin ningún capital inicial, y aquí, no sólo no tienes capital inicial, no tienes 

siquiera suficiente para vivir. Y tus deudas han aumentado como locas. 

   “Tú lo sabes, nadie sabe de nadie que haya salido de un hoyo como ese. Pero contigo fuera del cuadro, 

tu muerte lo decidirá todo, y ellos podrán repartirse lo que quede de tu estado. 

   “Tu mujer dice que según el horóscopo, tu eres Leo, y que sólo has estado desperdiciando toda tu vida, 

así que deberías morir en la pobreza, tal como en el horóscopo.  

   “Venga ya, ¿Por qué emprendiste esa segunda expedición? Nadie podía figurárselo.” 

   A pesar del hecho de que ambos estábamos bastante bebidos, cuando desperté a la mañana siguiente 

tenía un claro recuerdo de toda la conversación. Sus argumentos eran sólidos y convincentes. Novosibirsk 

era un callejón sin salida; había una situación sin salida aquí en Moscú también. La gente que había 

trabajado a mi lado estaba sufriendo, mi familia estaba sufriendo. Posiblemente no podría encontrar una 

salida y arreglarlo todo – simplemente no había salida. Sólo mi muerte podría poner fin al sufrimiento. 

   Por supuesto, el suicidio nunca es lo correcto. Pero, según la lógica de los acontecimientos, mi suicidio 

aliviaría el sufrimiento de otros, y si ese era el caso, entonces él tenía razón, y yo no tenía derecho a vivir. 

Y así decidí suicidarme. El pensar en ello incluso me traía consuelo. Estaba libre de la necesidad de 

emprender una búsqueda tortuosa de una salida a mi presente situación, ya que estaba de acuerdo en que 

la muerte era la salida. 

   Limpié el apartamento un poco y escribí a la casera una nota para decir que no volvería. Decidí ir a la 

oficina del gremio para poner los archivos de la asociación en orden. Alguien – de acuerdo, puede que no 

ahora, pero más adelante, quizás – seguiría con el trabajo. 

   La única cuestión era: ¿Cómo me suicidaría cuando ni siquiera tenía dinero para comprar el veneno? 

Entonces realmente empecé a pensar: quizás no debería parecer un suicidio… Quizás fuera a darme un 

chapuzón en el río, tal como los ‘morsas’ (1), y saltara a través de un hoyo en el hielo y me ahogara. Así 

que me dirigí hacia el rio Moscova. 

   Al dirigirme a través de un pasillo subterráneo a la estación de metro Pushkinskaya, mi oído de repente 

captó una melodía familiar. Estaba siendo interpretada por dos chicas jóvenes en sus violines. Una caja de 

violín abierta yacía sobre el pavimento frente a ellas y los transeúntes echaban dinero dentro. Muchos 

músicos callejeros hacían dinero extra como ese en las estaciones de metro. Pero la forma en que esas dos 

chicas estaban tocando su dulce melodía, entre el ajetreo de ruidosos peatones y el chirrido de los trenes 

de fondo, hacía que muchos transeúntes disminuyeran la velocidad y escucharan. En cuanto a mí, no pude 

evitar pararme en seco. Los arcos de violín estaban haciendo eco de una melodía que sólo había 

escuchado una vez antes – en la taiga siberiana – una melodía cantada por Anastasia. 

   Allá en la taiga, yo le había pedido una vez que cantara algo suyo propio – una canción que nunca 

hubiera escuchado antes, y ella lanzó esta extraordinaria, inusual y cautivadora melodía sin palabras. Ella 

empezó gritado como un bebé recién nacido. Después su voz empezó a sonar cada vez más baja y tierna. 

Estaba de pie bajo un árbol, sus manos estrecharon su pecho, y parecía como si su voz fuera una nana, 
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acariciando dulcemente a un pequeño bebé, intentando decirle algo. Su voz era tan queda que hacía que 

todo alrededor estuviera en calma y a la escucha. Entonces ella pareció llenarse de deleite ante el pequeño 

despertando de su sueño, y su voz despegó con júbilo. Los sonidos de tono increíblemente alto y trinos en 

cascada se elevaron y huyeron al cielo, irradiando a través del espacio y deleitando todo en derredor… 

   Yo pregunté a las chicas: 

   “¿Qué estabais tocando?” 

   Ellas intercambiaron miradas y una de ellas dijo: 

   “Sólo estaba improvisando.” 

   Y la otra terció: 

   “Y yo sólo estaba siguiendo la corriente”. 

   Aquí en Moscú, atrapado como estaba con la idea de establecer una asociación de empresarios, que 

había llegado a ser el foco de mi vida, casi había olvidado completamente a Anastasia. Y ahora, en el 

último día de mi vida, a modo de despedida, aquí estaba ella recordándome su existencia. 

   “¡Por favor, tocad algo más, de la forma en que estabais tocando antes!” Pedí a las chicas. 

   “Lo intentaremos,” contestó la mayor. 

   Y aquí estaba yo de pie en el pasillo de la estación de metro, escuchando la cautivadora melodía de los 

violines y recordando el bosque de la taiga y pensando: 

   ¡Anastasia! ¡Anastasia! Es demasiado complicado hacer que todo lo que imaginaste se vuelva realidad 

en la vida real. Una cosa es soñar – otra muy distinta volver el sueño realidad. Algún tipo de error debió 

de haberse colado sigilosamente cuando estabas elaborando tu plan: organizar una asociación de 

empresarios, escribir un libro… 

   Sentí como si una avalancha me golpeara. Repitiendo esas dos últimas frases una y otra vez, sentí que 

había algo fuera de lugar allí, algo no estaba bien. Allá en la taiga – en la taiga… las palabras no habían 

sido dichas totalmente de la misma forma, ¿Pero cómo? ¿Cómo si no podrían haber sido dichas? A 

medida que continuaba repitiéndolas, sucedió que cambié el orden de las palabras y me oí a mi mismo 

diciendo: “Escribir un libro, organizar una asociación de empresarios.” 

   ¡Pero por supuesto! ¡El libro debería haber sido escrito primero! ¡Se suponía que el libro resolvería 

todas las cuestiones y, lo más importante, difundiría la información sobre la asociación! ¡Caramba, cuánto 

tiempo, comprendí, había desperdiciado y, mientras tanto, mira lo complicada que había llegado a ser mi 

vida personal! 

   De acuerdo, entonces. Me pondré las pilas, pensé. Al menos ahora está claro en lo que justamente 

debería estar ocupado. ¡Es absurdo, por supuesto – alguien que no sabe cómo escribir, escribiendo un 

libro, especialmente uno que espera que la gente realmente lea! Pero Anastasia tenía fe en que 

funcionaría. Ella siguió intentando convencerme. De acuerdo. Eso significa que realmente, realmente 

tengo que intentarlo ahora. ¡Y tengo que llevarlo a cabo hasta el final! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
----------------------------------- 

1.Morsas – nombre dado a las muchas almas fuertes que desafían las aguas heladas de los ríos y lagos de Rusia en mitad del 

invierno (semejantes a los ‘osos polares’ en Canadá y Estados Unidos). 
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20 
 

 Los cedros resonantes de Rusia 
 

 

   Decidí volver a mi apartamento. Moscú estaba ya sintiendo el toque de la primavera. Todo lo que 

quedaba en la cocina era media botella de aceite de semillas de girasol y algo de azúcar. Necesitaba 

reponer mi despensa y decidí vender mi shopka de invierno, que estaba hecho de visón. Era un sombrero 

de auténtico visón, no de imitación, y costaba bastante. 

   Por supuesto, el clima invernal casi había terminado, pero pensé que podría conseguir algo por él, así 

que me dirigí a uno de los muchos mercados al aire libre de Moscú. Me acerqué a varios comerciantes 

que vendían fruta y otras mercancías. Ellos miraban el shopka (1), pero no se daban prisa por comprarlo. 

Ya había decidido bajar el precio cuando dos hombres se me acercaron. Ellos le dieron vueltas al shopka 

en las manos, sintiendo la piel. 

   “Necesito probármelo. Ve a ver si puedes pedir prestado un espejo en algún sitio,” dijo uno de ellos a su 

compañero y sugirió que yo le siguiera a algún lado afuera. 

   Llegamos a un sitio apartado al final de una hilera de tenderetes y paramos para esperar a su compañero 

con el espejo. No tuvimos que esperar mucho. Él se acercó a hurtadillas por detrás, y el golpe en mi nuca 

primero me hizo ver las estrellas, después mi visión se volvió borrosa. Me las arreglé para agarrarme de 

una valla para evitar caerme al suelo, cuando volví en mí, mis ‘compradores’ estaban bien escondidos. El 

shopka, también, se había ido. Allí sólo había un par de mujeres exclamando comprensivos oohs y ahs.  

   “¿Está usted bien? Esos horribles cabrones. Aquí hay un cajón – puede usted sentarse un poco.” 

   Estuve sentado contra la cerca un largo rato y después, lentamente, me encaminé fuera del área del 

mercado. Estaba cayendo una llovizna primaveral. Estaba a punto de cruzar una calle y me paré en el 

bordillo para mirar en ambas direcciones. Había un doloroso zumbido en mi cabeza. Yo no estaba 

mirando, y un coche que pasaba me roció con agua de un charco, mojándome a conciencia los pantalones 

y los faldones de la cazadora. 

   Estaba intentando explicarme qué hacer cuando un camión pasó zumbando, cubriéndome con más agua 

del mismo charco, y esta vez el rociado me subió directo a la cara. Retrocedí del bordillo y me refugié de 

la lluvia bajo el toldo de uno de los quioscos comerciales, y traté de pensar en mi siguiente plan de 

acción. 

   No había manera, comprendí, de que pudiera entrar en la estación de metro con esta pinta. Había tres 

paradas hasta mi apartamento. Seguramente podía ir andando, pero, con la pinta que tenía, aún podría ser 

prendido por la policía pensando que era un borracho, o un vagabundo, o simplemente una persona 

sospechosa. Entonces ahí estás tú, intentando explicar y justificarte mientras ellos investigan tu caso. 

¿Qué podría decirles, en cualquier caso? ¿Quién soy yo ahora? 

   Y entonces vi a este hombre. 

   Iba arrastrando los pies lentamente por la acera, llevando dos cajas de botellas vacías. Parecía uno de 

esos vagabundos o borrachines que, a menudo, circulan entre los quioscos que venden licores de barril. 

Nuestros ojos se encontraron. Él se paró, puso sus cajas en la acera y entabló conversación conmigo. 

   “¿Qué estás mirando ahí de pie? Este es mi territorio. ¡Andando!” dijo en voz baja, aunque no sin aire 

de autoridad. 

   No queriendo discutir con él o contrariarle – de hecho, sin tener la fuerza para hacer eso, respondí: 

   “No necesito tu territorio. Sólo haré acopio de mí mismo y me iré.” 

   Pero él continuó: 

   “¿Y adónde vas?” 

   “No es asunto tuyo donde voy. Sólo me voy. Eso es.” 

   “¿Y lo harás?” 

   “Lo haré, si no me interfieren. Déjame en paz.” 

   “Por la pinta que tienes, ni estarás de pie mucho tiempo ni irás muy lejos. 

   “¿Y a ti qué?” 

   “¿No tienes una casa adonde ir?” 

   “¿Qué?” 

   “Un novato ¿eh? De acuerdo, espera aquí un momento.” 

   Él cogió sus cajas y se fue. Volvió un momento después con un paquete envuelto y, de nuevo, empezó a 
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hablarme. 

   “Sígueme.” 

   “¿Adónde vamos?” 

   “A un sitio donde podrás descansar por un par de horas, o puede que hasta mañana. Puedes secarte. 

Después puedes seguir tu camino.” 

   Yendo tras él, le pregunté: 

   “¿Está cerca tu apartamento?” 

   Sin volver la cabeza me respondió: 

   “No podrías llegar a mi ‘apartamento’ aunque anduvieras toda tu vida. No tengo ningún apartamento. 

Tengo el ‘despliegue de mis aposentos’.” 

   Anduvimos hasta una puerta que llevaba hasta el sótano de un bloque de pisos de varias plantas. Me 

dijo que me quedara de pie a un lado mientras él miraba alrededor, esperando hasta que no hubiera ningún 

inquilino a la vista, entonces metió algo que se parecía a una llave en la cerradura y abrió la puerta. 

   Estaba más cálido en el sótano que en la calle. El calor venía de las tuberías de agua caliente a las que, 

deliberadamente, les habían quitado el aislamiento, probablemente los vagabundos. En el suelo, en una 

esquina, había un montón de harapos, iluminados por una tenue luz, filtrada a través de una ventana del 

sótano cubierta de polvo. Pero los pasamos de largo hacia una esquina alejada que estaba vacía. 

   Él desenvolvió el paquete y sacó una botella de agua mineral y la destapó. Tomando un trago de agua 

en la boca, la roció por todo alrededor, como un atomizador. 

   “¡Es para mantener el polvo abajo!” explicó. 

   Entonces movió ligeramente una mampara que estaba en la esquina hacia un lado. Del estrecho espacio 

entre la mampara y la pared sacó dos láminas de contrachapado cubiertas con plástico. Las usó para 

disponer dos camastros improvisados en el suelo. Cogiendo una lata vieja de la esquina, encendió la vela 

que ésta sostenía. La tapa de la lata no estaba totalmente separada; estaba limpia y ligeramente curvada en 

un semicírculo para servir como reflector. Este mecanismo primitivo iluminaba los bordes de los 

camastros y el medio metro de espacio entre ellos. Aquí él extendió una hoja de periódico, en la cual 

empezó a colocar el contenido del paquete – queso, pan y dos vasos de kéfir (2). 

   Rebanando el queso hábilmente, él me hizo una invitación: 

   ¿Para qué estás ahí de pie? Vamos, siéntate. Quítate la chaqueta, cuélgala en ese tubo. Cuando se seque 

la limpiaremos. Tengo un cepillo. Los pantalones se te secarán sin quitártelos. Intenta no arrugarlos.” 

   Entonces sacó dos copitas (3) de vodka y nos sentamos a comer. En contraste con el sucio suelo del 

sótano que nos rodeaba, la esquina que mi compañero había conseguido montar para sí mismo tenía un 

aire de limpieza y comodidad. 

   Después de entrechocar los vasos, él se presentó: 

   “Llámame Iván. Aquí nadie se preocupa por los apellidos.” 

   La forma en que improvisó los camastros y colocó la comida sobre el periódico, a pesar del suelo sucio, 

creó una atmósfera limpia y cómoda en su esquina del sótano. 

   “No suponía que tenías un sitio donde asentarte.” Inquirí después de la cena. 

   “Aquí abajo no puedes conservar ni los harapos – sólo se ensucian y después empiezan a oler… Tengo 

vecinos allí en esa esquina. Dos de ellos… ellos aparecen de vez en cuando. Ellos han creado un infierno 

de sucio desorden.” 

   Entablamos conversación. Empecé a responder a sus preguntas, y estando en ello terminé sin querer 

hablando de mi encuentro con Anastasia – su estilo de vida y capacidades – de su rayo, sus sueños y 

aspiraciones. 

   ¡El fue la primera persona con quien hablé de Anastasia! Yo mismo no sé por qué le hablé sobre todas 

sus excentricidades, sobre su sueño y cómo había prometido ayudarla. De hecho había tratado de 

establecer una asociación de empresarios de mentalidad pura, pero había cometido un serio error. Debería 

haber escrito un libro primero. 

   “Ahora me pondré a escribir uno  e intentaré que lo publiquen,” afirmé. “Anastasia dijo que se 

necesitaría primero el libro.” 

   “¿Confías realmente en que podrás escribirlo y conseguir que lo publiquen sin fondos?” 

   “No sé si confío o no. Pero, ciertamente, trabajaré en esa dirección.” 

   “¿Eso significa que tienes una meta y vas a ir a por ella?” 

   “Lo voy a intentar.” 

   “¿Y estás seguro de que lo harás?” 

   “Lo voy a intentar.” 



 53 

   “Si, un libro. Necesitarás a un buen artista para hacer la cubierta. Alguien que pueda hacerlo con 

corazón. Acorde con el significado del libro, con el objetivo. ¿Y dónde vas a encontrar un artista si no 

tienes dinero?” 

   “Lo haré sin artista. Sin una cubierta elaborada.” 

   “Deberías hacerlo en marrón, con una cubierta que, realmente, concordara con el libro. Si tuviera buen 

papel, pinceles y pinturas, te ayudaría. Sólo esas cosas ya cuestan mucho.” 

   “¿Quieres decir que eres un artista? ¿Profesional?” 

   “Soy oficial. Pero adoro dibujar y pintar desde la niñez. Me uní a varios grupos de arte. Siempre que 

podía robar algún tiempo, pintaba cuadros y se los daba a mis amigos.” 

   “Bueno, ¿Por qué fuiste y te hiciste oficial si todavía querías pintar todos esos años?” 

   “Mi bisabuelo era oficial. Mi abuelo y mi padre también. Yo amaba y respetaba a mi padre. Yo sabía – 

sentía- lo que él quería que yo fuera. Así que intenté ser eso. Y ascendí hasta coronel.” 

   “¿Dónde serviste?” 

   “Principalmente en la K.G.B. De ahí fue de donde dimití.” 

   “¿Por desgaste o fuiste forzado?” 

   “Fue mi decisión. Simplemente no podía aguantarlo más.” 

   “¿Qué no podías aguantar?” 

   “Ya conoces la canción popular: Oh, oficiales, oficiales, vuestro corazón está bajo el fuego.” (4) 

   “¿Intentaron matarte? ¿Atentaron contra tu vida? ¿Te dispararon, quizás para arreglar algún tipo de 

cuenta?” 

   “A los oficiales a menudo se les dispara. Es una vieja historia, los oficiales encontrándose con las balas. 

Saliendo en defensa de aquellos detrás de ellos. Siguiendo adelante, sin sospechar que sus propios 

corazones estaban bajo el fuego, sin sospechar el disparo fatal que viene de atrás. Un disparo certero. Una 

bala explosiva. Un directo al corazón.” 

   “¿Cómo es eso?” 

   “¿Recuerdas los tiempos pre-perestroika? Las celebraciones – ¿el Uno de Mayo, el Siete de 

Noviembre? (5) Enormes columnas de gente gritando “Hurra”, “¡Gloria a…!”, ¡Larga vida…!” Los otros 

oficiales y yo, no sólo los de la KGB, estábamos orgullosos del hecho de ser los defensores del pueblo. 

Les estábamos protegiendo. Para la mayoría de oficiales, esta era toda su razón para vivir. 

   “Entonces llegó la perestroika, y el glasnost (6). Empezaron a escucharse otros gritos. Y resultó que 

nosotros, los oficiales de la KGB, éramos cabrones, verdugos. Estábamos defendiendo a la gente 

equivocada y las cosas equivocadas. Los primeros que marcharon en columnas soviéticas bajo estandartes 

rojos habían pasado a marchar en otras columnas bajo estandartes diferentes, y nosotros quedamos siendo 

declarados culpables. 

   “Yo tenía una esposa, nueve años más joven que yo, una verdadera belleza. Yo la amaba. Todavía la 

amo. Ella estaba tan orgullosa de mí. Tuvimos un hijo, un hijo único. Él llegó… bastante tarde, ¿Cómo lo 

diría? Ahora tiene diecisiete. Al principio él también estaba orgulloso de mí, me respetaba. 

   “Entonces, después de que todo este negocio empezara, mi esposa se volvió muy callada. No me miraba 

a los ojos. Empezó a estar avergonzada de mí. Yo entregué mi dimisión y empecé a trabajar de guardia de 

seguridad en un banco comercial. Escondí mi uniforme de la KGB donde nadie pudiera encontrarlo. Pero 

aún había preguntas sin contestar colgando en el aire sobre mi mujer y mi hijo. No puedes contestar 

preguntas que no han sido hechas. Ellos vieron las respuestas en los periódicos y en las pantallas de 

televisión. Echados a la calle, nosotros los oficiales no estábamos involucrados en nada más que nuestras 

dachas y, por supuesto, la opresión.” 

   “Pero,” interpuse, “en televisión mostraron algunas dachas bastante lujosas de la élite militar – y 

mostraron la realidad, no imágenes falsas.” 

   “Si, mostraron la realidad, no imágenes falsas. Sólo que esas dachas eran sórdidos gallineros 

comparadas con las que muchos de los que acusaban a sus propietarios tienen hoy. Mírate – tú tienes todo 

un barco a tu disposición. Eso es mucho más grande que la dacha de un general. Y no olvides, que el 

general fue una vez cadete, él cavó trincheras. Después legó a ser teniente, siendo trasladado de un cuartel 

a otro. Y, naturalmente, él quería tener una casa y una dacha para su familia, exactamente igual que 

cualquier otro. Y quién sabe cuántas veces tuvo que saltar de su cama calentita en medio de la noche, en 

esa misma dacha, para salir a una misión de emergencia. 

   “Los oficiales solían ser respetados en Rusia. Ellos fueron recompensados con una finca. Ahora se está 

diciendo que una simple dacha con 1500 metros cuadrados de tierra es demasiado para un general.” 

   “Todo el mundo vivía de forma diferente antes,” observé. 
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   “De forma diferente… Sí, todo el mundo… pero no puedes decirme que no fue a los oficiales a quienes 

se les destacó como culpables por delante de cualquier otro. 

   “Fueron los oficiales quienes se manifestaron en la Plaza del Senado (7). Ellos estaban pensando en la 

gente. Aquellos oficiales fueron enviados más tarde o al patíbulo o a las minas de Siberia.  Nadie se puso 

en pie para defenderlos. 

   “Más tarde los oficiales rusos lucharon por el Zar y la patria en las trincheras contra los alemanes. Y de 

vuelta a casa, los ‘patriotas revolucionarios’ tenían ya preparadas balas para sus corazones, más terribles 

que las de plomo. La Guardia Blanca (8), los Monstruos – que era como llamaban a los oficiales que 

volvían de la guerra – oficiales que simplemente estaban intentando mantener el orden. Había caos por 

todo alrededor, todo se estaba viniendo abajo. Todos nuestros antiguos valores, materiales y espirituales, 

estaban siendo incendiados o pisoteados. Fue muy duro para ellos. Aquellos oficiales de la Guardia 

Blanca. Así que se pusieron ropa interior limpia bajo los uniformes (9) y continuaron un ataque 

psicológico. ¿Sabes lo que se entiende por ataque psicológico?” 

   “Es cuando intentas darle un susto de muerte a tu adversario. Lo he visto en las películas. En Chapaev 

(10), por ejemplo, los oficiales de la Guardia Blanca están avanzando en formación, y son disparados por 

el fuego de una ametralladora. Algunos caen, pero los otros cierran filas y siguen avanzando.” 

   “Sí, eso es. Caían y aún seguían avanzando. Pero la cosa es que, para empezar, ellos no estaban 

realmente ‘atacando’.” 

   “¿Cómo es eso? ¿Cuál era el sentido de avanzar, entonces?” 

   “En la práctica militar, toda la razón, el propósito de cualquier ataque es o la captura o la aniquilación 

del enemigo – preferiblemente con la menor pérdida posible en las filas de los atacantes. Seguir atacando 

contra el fuego de ametralladoras ocultas en las trincheras – eso sólo se hacía cuando había otro objetivo 

fijado, consciente o subconscientemente.” 

   “¿Qué objetivo?” 

   “Quizás, y esto va contra la lógica del arte de la guerra, era para demostrar algo al enemigo, aún a costa 

de la propia vida de uno – para hacer a los soldados que disparaban las pistolas y mataban a los 

manifestantes en avance, pararse y pensar, comprender algo y no disparar a otros.” 

   “Así que, ¿En ese caso su muerte sería algo como la muerte de Jesucristo en la cruz?” 

   “Algo así. Aún somos capaces de recordar a Cristo, de alguna manera. A los jóvenes cadetes y los 

generales que avanzaban contra sus atacantes, los hemos olvidado. Quizás, incluso ahora, sus almas 

vestidas con ropa interior limpia bajo sus uniformes de oficiales, están de pie frente a las balas que 

nosotros estamos disparando, intentando convencernos, apelando a nosotros, para que paremos y 

pensemos.” 

   “¿Por qué estarían apelando a nosotros? Cuando les estaban disparando, nosotros 

ni siquiera habíamos nacido.” 

   “No, no habíamos nacido. Pero las balas están todavía hoy volando alrededor. Nuestras balas. ¿Quién, si 

no nosotros, está haciendo los disparos?” 

   “En efecto. Las balas están todavía hoy volando alrededor. Y justamente, ¿Por qué han estado volando 

alrededor todos estos años? ¿Por qué dejaste tu casa?” 

   “No pude enfrentar la forma en que él me miró fijamente.” 

   “¿La forma en que quien te miró fijamente?” 

   “Estábamos viendo la tele una noche. Mi esposa estaba en la cocina, mi hijo y yo estábamos viendo la 

tele juntos. Entonces salió un de aquello programas políticos, empezaron a hablar de la KGB. Ya sabes, 

una verdadera campaña de calumnias. Yo, deliberadamente, cogí un periódico e hice como que estaba 

leyendo, como si no estuviera interesado en lo que estaban diciendo. Esperaba que mi hijo cambiara a 

otro programa. Él nunca ha estado interesado en política. A él le gusta la música. 

   “Pero él no cambió el canal. Yo crujía mi periódico echándole miradas por el rabillo del ojo. Y lo vi 

sentado en la silla, sus manos agarrando los brazos de la silla tan fuerte que se volvieron blancas. No 

movía un solo músculo. Comprendí que no iba a cambiar de canal. Yo me mantuve tanto como pude 

escondido tras el periódico. Entonces no lo pude aguantar más. Aplasté el periódico en una bola y lo tiré a 

un lado, me levanté bruscamente y grité: “¿Vas a apagar esa maldita cosa? ¿Lo vas a hacer?” 

   “Mi hijo también se levantó. Pero no se dirigió al televisor. Él estaba de pie frente a mí, me miró 

fijamente a los ojos y no dijo nada. El programa de televisión aún seguía. Pero mi hijo sólo seguía 

mirándome fijamente. 

   “Más tarde aquella noche, les escribí una nota. Decía que me iba por un tiempo – no tenía elección. Y 

entonces me fui para siempre.” 
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   “¿Por qué para siempre?” 

   “Porque sí.” 

   Durante un largo rato ninguno de nosotros pronunció una palabra. Yo intenté ponerme un poco más 

cómodo en el camastro para poder dormir. Pero entonces el coronel empezó a hablar de nuevo. 

   “Entonces, ¿Me dices que Anastasia dijo que llevaría a la gente a través de la ventana del tiempo de las 

‘fuerzas oscuras’? ¿Ella los traerá a través y eso es todo?” 

   “Sí, eso es lo que ella dijo. Y ella cree que puede hacer que suceda.” 

   “Ah, ella debería tener un regimiento cuidadosamente seleccionado. Yo me haría soldado de nuevo para 

servir en ese regimiento.” 

   “¿Qué es esto de un regimiento?” repliqué. “No lo has entendido. Ella rechaza el uso de la fuerza. Ella 

quiere persuadir a la gente por otros medios. Está intentando hacer eso con su Rayo.” 

   “Yo pienso, o al menos siento, que ella lo va a hacer. Hay mucha gente que querrá ser calentada por su 

Rayo. Pero no muchos de ellos entenderán que ellos mismos tendrán que introducir algo de su propia 

capacidad mental. Anastasia necesita ayuda. Está sola. Ni siquiera tiene una simple sección a su mando. 

Así que, ya ves, ella te ha reclutado, te ha nombrado – y aquí estás tú tendido en un sótano como un 

vagabundo. ¿Y te llamas empresario a ti mismo después de eso?” 

   “Bueno, tú, oficial de la KGB, estás tendido aquí también.” 

   “De acuerdo, ve a dormir, soldado.” 

   “Hace bastante frio en tu ‘cuartel’.” 

   “Bueno, eso es lo que hay ¿Verdad? Hazte un ovillo, conserva tu calor.” 

   Entonces se levantó y sacó otra bolsa de plástico de detrás del biombo. Sacó algo de ella para cubrirme 

con él. A la tenue luz de la vela pude ver brillar, justo bajo mi nariz, tres estrellas sobre la charretera de un 

abrigo, y me quedé dormido. 

   Estaba medio dormido cuando oí a los vagabundos entrar y dirigirse a su rincón andrajoso. Ellos 

exigieron al coronel que les entregara una botella por quedarme a pasar la noche. Él prometió pagar por la 

mañana, pero ellos insistieron, amenazadoramente, en que más valía que pagase ahora, o si no… el 

coronel, entonces, movió su camastro, colocándolo entre los vagabundos recién llegados y yo, 

declarando: “¡Lo tocaréis sólo sobre mi cadáver!” Y se tendió en su camastro, protegiéndome de los 

recién llegados. Entonces todo quedó en silencio otra vez. Me sentí caliente y tranquilo. Me despertó el 

coronel sacudiéndome el hombro. 

   “Levántate. ¡A la calle! Tenemos que salir de aquí.” 

   Los primeros rayos del amanecer apenas estaban empezando a mostrarse a través de la ventana del 

oscuro sótano. Me incorporé en mi camastro. No sólo tenía un dolor de cabeza espantoso sino que me di 

cuenta de que tenía problemas para respirar. 

   “Todavía es temprano. Ni siquiera ha amanecido,” observé. 

   “Un poco más y será demasiado tarde. 

   Ellos han encendido algunos algodones con polvo. Es un viejo truco. Un poco más y estaremos 

asfixiados.” 

   Fuimos a la ventana y empezamos a aflojar el marco con una barra de hierro. Los vagabundos habían 

cerrado la ventana por fuera. Sacando el marco, él rompió el cristal y se arrastró a través de la abertura. 

La ventana del sótano daba a un hueco de hormigón, tapado por una rejilla. El coronel empezó a juguetear 

con la rejilla, intentando sacarla, pero de alguna forma no funcionaba. 

   Yo estaba apoyado contra la pared. La cabeza me daba vueltas. El coronel volvió a meter la cabeza a 

través de la ventana abierta y ordenó:  

   “Agáchate. Hay menos humo cerca del suelo. Intenta no moverte. Respira poco aire.” 

   Él expulsó la rejilla afuera con los hombros. La sacó y me ayudó a trepar afuera. 

   Nos sentamos en el bordillo de cemento de fuera de la ventana del sótano, llenando silenciosamente 

nuestros pulmones con el aire previo al amanecer de una ciudad que despertaba. Las vueltas en mi cabeza 

disminuían gradualmente. El aire empezó a sentirse frío. Cada uno allí sentado, sumido en sus propios 

pensamientos. 

   Entonces yo dije: 

   “Tus vecinos no son muy amigables. ¿Son ellos los únicos que están a cargo aquí?” 

   “Cada uno está a cargo de sí mismo. Ellos consiguieron su propio negocio. Traen a un nuevo sin techo y 

le hacen pagar por pasar la noche. Si se niega a pagar, ellos deslizan algo en su bebida o lo  asfixian 

durante el sueño, como han intentado hacernos a nosotros, y entonces cogen todo lo que les guste de él – 

si tiene algo que valga la pena coger, eso es.” 
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   “¿Y estás diciéndome que tú, un oficial de la KGB eres indiferente a todo ello? Podrías ganar bastantes 

puntos dándoles a tíos como esos un repaso. ¿O sólo eras un ‘chupatintas’, sentado en una oficina todo el 

día? ¿Quizás no sabías cómo actuar en la calle?” 

   “Trabajé en una oficina y trabajé fuera de la oficina. Yo sabía que hacer. Pero conocer los movimientos 

– eso no es lo mismo que aplicarlos. Un criminal, un enemigo – eso es una cosa. Pero aquí estamos 

tratando con seres humanos. Yo podría calcular mal, usar demasiada fuerza letal.” 

   “¿Llamas a esos, seres humanos? Mientras tú estás racionalizando por ahí, ellos están ahí fuera 

robándoles a los ciegos. ¡Incluso están dispuestos a cometer asesinato!” 

   “Sí, están dispuestos a cometer asesinato. Pero no los pararás por medios físicos.” 

   “Tú te sientas ahí a filosofar, pero casi nos morimos. Apenas conseguimos escapar, otros podrían no ser 

tan afortunados.” 

   “Sí, otros podrían no ser tan afortunados…” 

   “Ahí tienes, ¿lo ves? ¿Entonces cómo es que estás filosofando y no actuando?” 

   “No puedo usar la violencia con la gente. Tú ves lo que quiero decir, podría calcular mal… Tu también 

podrías moverte a tu propio ‘despliegue de alojamientos’. Ya ha amanecido.” 

   Me levanté, estreché su mano y me fui.  

   Sólo había dado unos pasos cuando me llamó. 

   “¡Espera! Vuelve aquí un momento.” 

   Me acerqué al coronel sin techo sentado en el bordillo de cemento. Él sólo estaba sentado allí, la cabeza 

bajada, sin decir palabra. 

   “Hey, ¿Por qué me has llamado?” 

   Tras un momento de pausa, él habló: 

   “Entonces, ¿Crees que lo harás bien?” 

   “Creo que puedo. No está lejos. Tres paradas de metro, eso es todo. Lo haré.” 

   “Quiero decir ¿Crees que alcanzarás tu objetivo? ¿Escribir un libro, hacer que lo publiquen?” 

   “Haré un intento. Primero intentaré escribir.” 

   “Entonces ¿Anastasia dijo que te funcionaría?” 

   “Eso es lo que dijo.” 

   “Entonces ¿Por qué no hiciste eso en seguida?” 

   “Lo otro parecía más importante.” 

   “Entonces ¿Eso significa que no eres bueno para seguir órdenes correctamente?” 

   “Anastasia no me ordenó. Ella me pidió.” 

   “Ella te pidió… Entonces, ella misma elaboró la táctica y estrategia. Y tú pensaste que lo harías a tu 

manera, y sólo estropeaste las cosas.” 

   “Eso es lo que resultó.” 

   “Eso es lo que resultó… Tienes que prestar mayor atención a tus órdenes. Aquí. Coge esto.” 

   Él tendió algo envuelto en un paquete pequeño de plástico transparente, una alianza de boda de oro y 

una cruz de plata en una pequeña cadena. 

   “Un comerciante te dará la mitad de precio por estos. Déjale tenerlos por la mitad de precio. Quizás te 

ayude a salir adelante. Si no tienes ningún sitio adonde ir, vuelve aquí. Yo me encargaré de ellos.” 

   “¿De qué estás hablando? ¡No puedo coger esto!” 

   “No racionalices. Es hora de que te vayas. Así que vete. ¡Mira! ¡Sólo vete!” 

   “Te lo estoy diciendo, no puedo cogerlos.” 

   Traté de devolverle el anillo y la pequeña cruz pero me encontré con una autoritaria y al mismo tiempo 

suplicante mirada. “¡Media – vuelta! ¡Adelante – marchen!” Ordenó en un susurro que estaba contenido, 

sin embargo no admitía contradicción. Un momento más tarde llegó otra petición: 

   “Sólo asegúrate de hacerlo.” 

   Al llegar a mi piso tenía ganas de irme a dormir e incluso de llegar al punto de no hacer nada. Pero no 

podía quitarme al coronel sin techo de la cabeza. 

   Me vestí con ropa limpia y fui a verle. Por el camino pensaba: quizás esté de acuerdo en venirse 

conmigo. Él se adapta a cualquier cosa. Es práctico y pulcro. Además es artista. Quizás haga un dibujo 

para la cubierta del libro. Y será más fácil encontrar dinero para el alquiler si estamos juntos. No tengo 

dinero para el alquiler del mes próximo. 

   Al aproximarme a la ventana del sótano por la cual habíamos salido antes esa mañana, vi un grupo de 

gente – inquilinos del edificio, un coche de policía y una ambulancia. 

   El coronel sin techo estaba tendido en el suelo, los ojos cerrados y una sonrisa en la cara. La cara y el 
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cuerpo estaban salpicados de suciedad húmeda. Una mano muerta estaba cerrada alrededor de un pedazo 

de ladrillo rojo. Un cajón de madera roto estaba contra la pared. 

   Un asesor médico del juzgado estaba anotando algo en una libreta. Él estaba de pie frente al cadáver de 

otro hombre, vestido con ropas raídas, arrugadas, con la cara desfigurada. 

   En el pequeño grupo que se había reunido, sin duda compuesto por inquilinos del edificio, una mujer 

estaba parloteando efusivamente: 

   “… estaba paseando al perro y lo vi, sentado en el cajón, de cara a la pared, y los otros tres – 

vagabundos, por la pinta – dos hombres y una mujer con ellos – vienen a él por detrás. El hombre le da 

una patada al cajón y él se cae al suelo. Ellos empiezan a darle patadas, maldiciendo todo el tiempo. Yo 

les grito. Ellos paran de darle patadas. El viejo ‘sonriente’ aquí, se levanta, mira. Pasa un trago bastante 

malo levantándose también. Y les dice que se vayan a la mierda y que no asomen sus caras por los 

alrededores otra vez. Ellos empiezan a maldecir de nuevo y entonces se van para él con toda su fuerza. 

Cuando están más cerca, él da un golpe directo con el dorso de la mano, derecho al cuello del tío que le 

dio la patada al cajón. No es que hiciera girar sus brazos o algo, él sólo tira al otro tío de un golpe, de 

forma que él se dobla y no puede  respirar. Yo les grito otra vez y dos de ellos salen corriendo de 

inmediato, mira. 

Primero la mujer, después el hombre detrás de ella. El ‘sonriente’ está ahora agarrándose firmemente el 

corazón. Él debe sentarse o tumbarse de inmediato, si es el corazón el que le está fallando, pero no, él se 

vuelve al cajón. Se mueve muy lentamente. Vuelve a poner su cajón contra la pared. Entonces vuelve a 

subirse en él. Puedo ver que realmente está en mal estado. Empieza a caerse. Y se desliza hacia abajo, 

todavía dibujando sobre la pared con ese ladrillo rojo suyo, y sigue dibujando hasta que aterriza en el 

suelo. Y ahí está tumbado con la cara hacia arriba, justo contra la pared. Yo voy corriendo, miro, y no está 

respirando. No respira. ¡Pero está sonriendo!” 

   “¿Por qué se subió al cajón?” le pregunté a la mujer. 

   “Sí, ¿Por qué se subió si el corazón le estaba fallando?” repitió una voz desde el grupo. 

   “Quería seguir dibujando. Y cundo esos tres tipos llegaron por detrás, él estaba dibujando, eso es lo que 

estaba haciendo… Por eso probablemente no les vio llegar. Yo había estado paseando a mi perro durante 

un largo rato, y ahí está él, de pie sobre su cajón y dibujando… él no se volvió ni una sola vez… Puede 

ver lo que dibujó - ¡¡Ahí en la pared!!” y la mujer señaló al edificio. 

   Sobre la pared de ladrillo gris del edificio se podía ver el contorno circular del sol, y en el centro de él, 

una rama de cedro y, rodeando el perímetro del círculo del sol, algunas letras de  imprenta de forma 

bastante dispareja. 

   Me acerqué a la pared y leí: LOS CEDROS RESONANTES DE RUSIA. Aparte de eso, había rayos 

emanando del sol. Sólo había tres. Dos de los rayos eran cortos y rectos, mientras que el tercero estaba 

ondulado y extinguiéndose gradualmente, y se extendía hasta la base de la pared, donde el coronel sin 

techo estaba yaciendo en el suelo, sonriendo. 

   Miré la cara sonriente manchada de suciedad y pensé para mí mismo: puede que en los últimos 

momentos de su vida, Anastasia consiguiera tocarlo con su Rayo, y lo calentara. Al menos calentó su 

alma un poco y se la llevó a un infinito luminoso. 

   Observé cómo los cadáveres eran cargados en la ambulancia. “Mi” coronel fue tirado sin cuidado en el 

proceso, su cabeza chocando contra el suelo de la ambulancia. No pude soportarlo, me arranqué la 

chaqueta, corrí hasta la ambulancia y empecé a exigirles que pusieran mi chaqueta bajo su cabeza. Uno de 

los camilleros me insultó, pero el otro cogió la chaqueta sin una palabra y la colocó bajo la canosa cabeza 

del coronel. Los vehículos se fueron. Todo estaba vacío, como si nada hubiera pasado. 

   Permanecí allí de pie un momento, mirando el dibujo y la inscripción iluminados por el sol de la 

mañana. Mis pensamientos empezaron a volverse confusos. Tenía que hacer algo, al menos algo por él, 

por este oficial de la KGB, ¡Un oficial ruso que había perecido en este sitio! ¿Pero qué? ¿Qué, de hecho? 

   Entonces me vino: voy a poner tu dibujo, mi querido oficial, en la cubierta de mi libro. El libro que, 

definitivamente, escribiré. Incluso aunque no sé cómo escribir. Todavía escribiré uno, y no sólo uno. Y en 

todos ellos pondré tu dibujo – será mi emblema. Y en el libro les diré a todos los rusos: 

   “Mis camaradas rusos, no disparéis a los corazones de vuestros oficiales con invisibles balas explosivas, 

balas de crueldad e inhumanidad. 

   “No disparéis por detrás a ningún soldado – sean Blancos o Rojos, o incluso azules o verdes, insignias o 

generales. Las balas que les disparáis por detrás son más terribles que las de plomo. ¡Mis camaradas 

rusos, no disparéis a vuestros oficiales!” 

----------------------------------------- 



 58 

1- Shopka – cálido sombrero de pelo, a menudo con solapas orejeras (atadas arriba cuando no hace demasiado frío); la forma más 

común de accesorio para la cabeza durante los inviernos rusos. 

2- Kéfir – bebida popular hecha de espesa leche fermentada de vaca o de cabra, vendida a menudo en envases de cartón. 

3- A mediados de los noventa, las ‘copitas’ de vodka se vendían, realmente, en lo que parecían ser vasos de plástico de yogur, 

completados con una tapa de papel de aluminio. Este envase permitía a los bebedores fuertes prescindir de la necesidad de un 

vaso o de encontrar a un compañero de bebida para dividir el coste de una botella, y, de ese modo, adquirieron una enorme 

popularidad. 

4- ¡Oh. Oficiales, oficiales, vuestro corazón está bajo el fuego – de una canción extremadamente popular, escrita por el cantautor 

Oleg Gazmanov (1951 - ) en 1994, que estuvo varios años a la cabeza de las listas de éxitos. La canción exalta la virtud de los 

soldados defendiendo a su país, y toma nota de los cambios afrontados por los oficiales rusos en una era post comunista. 

5- Primero de Mayo, Siete de Noviembre – dos de las mayores fiestas soviéticas: 1 de Mayo: Día Internacional de Solidaridad con 

los Trabajadores, versión comunista del Día del Trabajo, originalmente conmemorando la Huelga General de Chicago de 1886; 

celebrado por primera vez en Rusia (San Petersburgo) en 1981. 7 de Noviembre: fecha de la revolución Bolchevique. En esos 

días, los desfiles muestran enormes pancartas con consignas comunistas como “¡Gloria al  Partido Comunista de la Unión 

Soviética!” y “¡Larga vida a la hermandad de naciones de la URSS!;  esas consignas serían gritadas en el momento preciso por 

las masas que desfilaban de trabajadores y soldados. 

6- Glasnost – literalmente ‘sinceridad’, ‘transparencia’, significando mayor libertad de expresión y, especialmente, mayor 

disponibilidad de información en asuntos sociales importantes, cuyo acceso había sido previamente reservado para la élite 

dirigente. Esto y la perestroika (Reestructuración), llegaron a ser términos de moda universales para describir la política liberal 

de Gorvachev. 

7- Plaza de Senado, ahora conocida como plaza de los ‘diciembristas’ – gran plaza no lejos del Palacio de Invierno de San 

Petersburgo, donde un significativo número de oficiales militares se manifestó (sin éxito) contra el gobierno zarista en Diciembre 

de 1825. Los oficiales fueron exilados o ejecutados por traición. 

8- Guardia Blanca – nombre dado al personal militar que luchó contra la Revolución Bolchevique y durante la subsiguiente guerra 

civil (1919 – 1923). Los soldados pro-bolcheviques  fueron conocidos como Rojos. 

9- Ropa interior limpia bajo sus uniformes – señal de que los oficiales esperaban ser matados en batalla ese día. 

10- Chapaev – película clásica rusa, hecha en 1934, que narra la historia de Vasily Ivanovich Chapaev, héroe del Ejército Rojo de la 

guerra civil rusa. 
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 Sin título 
 

   Escribí rápidamente. De vez en cuando, Anton, Artem y Lyosha, los estudiantes programadores, venían 

a visitarme y me traían algo para comer. Yo aún no les había hablado de Anastasia. Pero les expliqué que 

la organización de la Asociación se podría facilitar con la ayuda del libro que iba a escribir. Y así 

empezaron a mecanografiar el texto del libro en los ordenadores. Fue especialmente Lyosha Novichkov 

quien trabajó en esto. Él aparecía cada tres días, trayendo impreso lo que había mecanografiado y 

llevándose a casa el último capítulo del manuscrito. Esto siguió durante unos dos meses. 

   Un día Lyosha apareció con el último capítulo impreso del libro I, un disquete con el texto completo, 

dos botellas de cerveza, salchichas de Frankfurt y algún otro tipo de comida, además de un poco de 

dinero, y lo colocó todo sobre la mesa de la cocina. 

   “¿Dónde conseguiste toda esta recompensa, Lyosha?” pregunté con sorpresa. 

   Él vivía solo con su madre, con medios muy limitados. Nunca tenía dinero suficiente para comprar 

fichas de metro o incluso sándwiches. 

   “Es época de exámenes, Vladimir Nikolaevich,” respondió Lyosha. “Hago borradores para algunos 

estudiantes, elaboro programas de ordenador para ellos. Para los estudiantes que no pueden hacerlo solos 

o son demasiado vagos. Me pagan por ellos.” 

   “¿Y te las apañarás bien para hacer los exámenes tú?” 

   “Lo haré. Acabo de terminar un examen, y en un par de días tendré que irme durante un mes para 

adiestramiento militar, a Kinoshma (1). Es bueno que hayas conseguido acabar Anastasia. Si hay alguna 

corrección que hacer ahora, Artem se ocupará de ello. Anton ya está fuera en adiestramiento. 

  “Dime Lyiosha, ¿cómo te las pudiste arreglar para hacer exámenes, hacer borradores y elaborar 

programas de ordenador para otros, y además mecanografiar e imprimir Anastasia cada día? 

   Lyosha no respondió. Volví a la cocina para servir los frankfurts al vapor. La cabeza y brazos de 

Lyosha estaban descansando sobre la mesa, encima de las páginas impresas que contenían el texto de 

Anastasia. Se había dormido rápidamente. 

------------------------------------- 
1- Kineshma – centro industrial y puerto de río Volga. 
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  Desentrañando el misterio 
 

Estando de pie en la cocina de mi pequeño apartamento en Moscú, de pie junto a la mesa con las 

salchichas de Frankfurt enfriándose y la cabeza de Lyosha  Novichkov descansando sobre las páginas que 

contenían el texto de Anastasia, me hice una promesa a mi mismo: encontrar una forma de recuperar mi 

capital y volver a mi barco con la intención de llevarlo en el mismo viaje que el año pasado cuando 

conocí a Anastasia. Pero no en una misión de comercio, como antes. Quería ir allí durante las ‘noches 

blancas’ de verano, para que Lyosha, Anton y Artem – así como todos aquellos que habían trabajado 

como perros, a pesar de todos los reveses y, a menudo, en abandono de su propio bienestar material, para 

organizar una asociación de empresarios de pensamiento puro – pudieran disfrutar de unas vacaciones 

como es debido a bordo de mi barco, en los alojamientos más lujosos. 

   ¿Y de qué iba toda esta grandiosa idea, en cualquier caso? ¿Qué tipo de enganche tenía sobre la gente? 

¿Por qué estaba yo, también, involucrado en ello tan estrechamente? ¿Qué tipo de misterio ocultaba? Yo 

simplemente tenía que resolver esto, en detalle concreto, y desentrañar su misterio y propósito. ¿Y por 

qué está la gente tan interesada por este sueño de una ermitaña de la taiga? ¿Qué yace escondido ahí? 

¿Cómo puedo desentrañar el misterio? 

   La corresponsal del Moskovskaya Pravda(1) Katya Golovina intentó desentrañarlo pidiendo a los 

estudiantes que explicaran qué los motivó, cuál era su interés personal en todo esto. Pero ellos no 

pudieron dar una respuesta definitiva, diciendo sólo que era algo que valía la pena hacer. En otras 

palabras, estaban trabajando por intuición. ¿Pero qué había detrás de esta intuición? 

 

------------------------------------------- 
1. Moskovskaya Pravda – “La Verdad de Moscú”, periódico de Moscú.  
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 Sin título 
 

 

En el Taller de imprenta Número Once de Moscú, fueron imprimidas dos mil copias del primer delgado 

volumen de Anastasia, a expensas del propio taller. ¿Por qué el gerente, Gennady Vladimirovich Grutsia, 

decidió imprimir un libro de un autor desconocido? ¿Por qué haría esto y, a pesar de las dificultades 

financieras actuales del taller de imprenta, usó papel offset en lugar del papel de prensa habitual? (1) 

   Los primeros libros los vendí yo mismo cerca de la entrada a la estación de metro Taganskaya. Después 

conseguí algo de ayuda de algunos de los primeros lectores del libro. Una anciana señora estaba 

diariamente de pie vendiendo copias fuera de la estación de metro Dobryninskaya. Ella se tomó grandes 

molestias en explicar en detalle, a cualquier interesado, el maravilloso libro que era. ¿Por qué? 

   Los lectores empezaron a venderlo también en centros vacacionales a las afueras de Moscú. Ellos 

imprimieron anuncios y organizaron reuniones de lectores para la gente que estaba allí de vacaciones. 

   Entonces el director comercial de la casa de autorización de los editores de Moscú, Yuri Anatolievich 

Nikitin, decidió ofrecer al taller de imprenta un anticipo sobre dos mil copias adicionales. Sus acciones 

eran extrañas e inesperadas. 

   Él condujo su coche para verme y me dijo: 

   “Mi hijo y yo dejamos hoy el país para ir a un torneo de tenis. Nuestro avión sale esta noche. Necesito 

darme prisa para obtener mi pago.” 

   Él pagó la segunda edición en su totalidad. Cuando llegó el momento para él de recoger sus libros, 

Nikitin me dijo: 

   “Tú sabes, durante el verano no hacemos una gran venta de libros. Yo cogeré algunos paquetes, del 

resto encárgate tú mismo. Cuando empiece a llegarte el dinero, puedes reembolsármelo.” De nuevo ¿Por 

qué? 
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   Justo desde el momento en que empecé a trabajar en el manuscrito, había habido muchos ‘¿por qué?’ 

asociados con el libro incluso hasta este día. Es casi como si el libro estuviera vivo, involucrando a la 

gente consigo mismo y usando su ayuda para traerlo a la vida. Yo solía pensar que los acontecimientos 

conectados con él eran pura coincidencia. Sólo que esas ‘co-incidencias’ empezaron a unirse entre sí 

formando un dibujo. Ahora no tengo idea, en todo lo que ha pasado, de qué es sólo coincidencia y qué es 

conforme a una ley. Los dos han llegado a ser extremadamente difíciles de distinguir. 

 
--------------------------------------------------- 
 

1. Papel de prensa – ésta ha sido por mucho tiempo la norma para imprimir la mayoría de los libros de pasta blanda en Rusia. 
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 Padre Feodorit 
 

   

 Llegó el momento en que finalmente conseguí pagar una visita al Padre Feodorit. Tiempo atrás en la 

taiga, en respuesta a mi pregunta de si había alguna persona en nuestro mundo con conocimiento y 

capacidades similares a los de ella, pero viviendo cerca de casa, Anastasia había respondido: 

   “Hay personas en varios rincones de la Tierra cuyo estilo de vida no está al nivel de la tecnocracia 

imperante. Todos ellos tienen diferentes capacidades. Pero en tu mundo hay también una persona a la que 

encontrarás que es muy fácil acercarse, ya sea invierno o verano. El poder de su espíritu es muy grande.” 

   “¿Sabes dónde vive? ¿Puedo verle y hablar con él?” 

   “Sí, puedes.” 

   “¿Quién es él?” 

   “Él es tu padre, Vladimir.” 

   “¿Qué quieres decir? ¡Oh, Anastasia! ¡Deseaba tanto escuchar la prueba de que tienes razón en todo, y 

aquí está todo resultando de forma equivocada! Mi padre murió hace dieciocho años y fue sepultado en 

un pequeño pueblo en la región de Briansk.” 

   Anastasia se sentó en la hierba, su espalda apoyada en un árbol, sus rodillas arrimadas cerca de su 

pecho, y mirándome silenciosamente a los ojos. Parecía un poco triste, como si estuviera 

compadeciéndose de mí. Entonces bajó la cabeza a sus rodillas. Yo pensé que podría estar sintiéndose 

ofendida por su error en lo referente a mi padre y traté de consolarla. 

   “No te ofendas, Anastasia. Es probablemente porque, como tú misma dijiste, no te quedan muchas 

fuerzas. (1) 

   Anastasia no habló por un momento, entonces levantó la cabeza y, mirándome a los ojos una vez más, 

dijo: 

   “Mi fuerza, de hecho, ha disminuido, pero no hasta el punto de que pudiera estar equivocada.” 

   Entonces procedió a relatar los acontecimientos que habían tenido lugar hacía veintiséis años. Ella 

volvió a narrar el pasado no sólo con gran exactitud y al mínimo detalle, sino que incluso fue capaz de 

expresar matices de sentimientos internos. 

   Es incomprensible cómo uno puede captar pistas de la experiencia externa: una expresión facial apenas 

perceptible, una posición del cuerpo, incluso los ojos, todo puede dar pistas de en qué está pensando un 

interlocutor. Pero cómo era ella capaz de percibir el pasado como si fuera simplemente un noticiario 

documental, es aún un misterio para mí. 

   La misma Anastasia no era capaz de explicar este fenómeno a un nivel, de manera comprensible. Pero 

esto es lo que ella tenía que decir: 

   “No lejos de Moscú está el complejo del Monasterio de la Trinidad-Sergiev en la ciudad de Sergiev 

Posad. Detrás de los enormes y antiguos muros del Trinidad-Sergiev hay un seminario, una academia y 

varias catedrales además del propio monasterio. Las catedrales están abiertas al público, y cualquiera que 

lo desee puede entrar y rezar en este lugar sagrado de Rus (2). No fue destruido ni siquiera durante las 

campañas de persecución contra los creyentes; de hecho, durante este período, las instituciones detrás de 

esos muros continuaron funcionando ininterrumpidamente, 

manteniendo un lugar donde los hermanos monásticos pudieran servir a Dios. 
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   “Hace veintiséis años, el mismo día que yo llegué a este mundo” continuó ella, “un joven hombre 

cercano a los veinte caminaba a través de las puertas del Monasterio Trinidad-Sergiev. Visitó el museo, y 

después procedió a visitar la catedral principal donde estaba siendo leído un sermón por un monje alto, de 

pelo gris. Tanto la altura del monje como su rango estaban bien por encima de la media. Este era el Padre 

Feodorit, superior del Monasterio Trinidad-Sergiev. El hombre joven escuchó su sermón. Más tarde, 

cuando el Padre Feodorit se retiró, él lo siguió hasta una de las habitaciones del tesoro, sin ser 

obstaculizado por el personal del templo. Acercándose al Padre Feodorit, empezó a hablar con él sobre el 

sermón. Y el Padre Feodorit habló con él durante un largo rato. El joven había sido bautizado, pero no 

tenía mucha fe interior. No cumplía los ayunos, no tomaba la comunión, y no asistía a la iglesia 

regularmente. Pero ese día marcó el principio de una amistad entre el Padre Feodorit y el joven hombre. 

   “El joven empezó a pagar visitas al monasterio. El Padre Feodorit hablaba con él y le enseñaba los 

santuarios normalmente prohibidos para los feligreses corrientes. El monje le dio libros, los cuales él 

perdió. El monje le puso una pequeña cruz en una cadena alrededor del cuello, y también la perdió. El 

monje le dio una segunda cruz, una más inusual – se abría como un diminuto estuche, pero también se 

perdió. 

   “El monje incluso llevó al joven al refectorio y lo sentó a la misma mesa que los monjes. En cada 

ocasión le daba un poco de dinero. Él nunca le reprendió por nada y siempre esperaba su llegada. 

   “Esto siguió por un año entero. El joven visitaba el monasterio cada semana, pero un día se fue y no 

volvió a la semana siguiente. Él no volvió después de un mes, incluso después de un año. El monje 

todavía esperaba. Ahora ya han pasado veinticinco años. El monje aún está esperando. Veinticinco años, 

Vladimir, tu padre espiritual  ha estado esperando por ti – el gran monje ruso Padre Feodorit.” 

   “Me fui muy lejos del monasterio. A Siberia. A veces pensaba en el Padre Feodorit,” respondí, como 

justificando mis acciones a mí mismo o a alguien más. 

   “Pero no le escribiste ni siquiera una carta,” observó Anastasia. 

   “Quiero verle.” 

   “¿Y qué le dirás? ¿Quizás cómo hiciste dinero, estabas feliz enamorado y simplemente te extraviaste? 

¿Cuántas veces estuviste a las puertas de la muerte, pero en el último momento fuiste liberado de tus 

males? Él verá todo esto por sí mismo, sólo mirándote. Él rezó por el perdón de tus pecados y una vez tras 

otra te salvó a través de sus oraciones. Él todavía cree, justo como lo hacía hace veinticinco años. Él 

estaba esperando algo diferente de ti.” 

   “¿Qué era ello, Anastasia? ¿Qué sabe el Padre Feodorit, qué quiere?” 

   “No puedo comprenderlo, al menos no ahora. Fue algo que el sintió intuitivamente. Dime, Vladimir, 

¿Recuerdas las conversaciones que tuviste con él, recuerdas qué viste en la habitación del tesoro del 

monasterio?” 

   “Todo está muy confuso en mi mente. Después de todo, fue hace mucho tiempo. Sólo puedo recordar 

escenas aisladas. “Intenta recordarlas. Yo te ayudaré.” 

   “El Padre Feodorit hablaba conmigo en cada ocasión en diferentes sitios del monasterio. Recuerdo 

algunas habitaciones subterráneas – al menos eran parcialmente subterráneas. Recuerdo el refectorio, la 

larga mesa donde los monjes tomaban su cena, y yo cenaba con ellos. Esto fue durante una época de 

algún tipo de ayuno. La comida estaba preparada especialmente para el ayuno, pero me gustaba.” 

  “¿Tuviste algunas impresiones o sentimientos inusuales durante tus visitas al monasterio?” 

   “Una vez, después de la cena, dejé el refectorio y fui a través de un pasillo a un patio interior del 

complejo del monasterio, con rumbo a una salida. La puerta ya estaba cerrada para los feligreses. El patio 

interior estaba vacío. Aquellos altos y enormes muros aislaban el ruido de la ciudad más allá. Todo lo que 

podía ver a mi alrededor eran las catedrales. Todo estaba en completo silencio. Me paré. Parecía como si 

pudiera oír música solemne sonando. Necesitaba irme. Había un monje de guardia en la puerta para 

dejarme salir y cerrar con pestillo detrás de mí. Pero yo sólo permanecía allí de pie y escuchaba esa 

música, y finalmente, lentamente, me dirigí a la puerta.” 

   “¿Nunca escuchaste esa música de nuevo? ¿Nunca experimentaste la misma impresión?”  

   “No.” 

   “¿Alguna vez intentaste escuchar esa música – para evocar la impresión de ella desde dentro? 

   “Sí, pero nunca lo conseguí. Incluso traté de permanecer de pie en ese mismo sitio la próxima vez que 

fui, pero lástima…” 

   “Trata de pensar en algo más, Vladimir.” 

   “Ahora me estás interrogando. Tú narraste todo con tanta precisión – todo lo que me pasó hace 

veintiséis años – cuéntame tú cómo me sentí entonces.” 
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   “Eso no es posible. El Padre Feodorit no formuló ningunos planes específicos, él estaba esperando algo 

intuitivamente: él imaginó algo significativo e hizo mucho hacia ese fin. Bastante, de hecho. Pero, por 

qué el asoció su deseo contigo – tú que no tenías las capacidades básicas para aceptar rápidamente la fe – 

permanece como un misterio. Y por qué él no ha roto esta fe incluso después de veinticinco años de tu 

vida derrochadora – eso también es un misterio. ¿Y por qué aún estás tú, que has recibido tanto, sentado 

sobre tus manos? ¿Por qué? No puedo entender eso. Después de todo, nada en el Universo desaparece sin 

rastro. Por favor, mira si puedes recordar aunque sea escenas aisladas de tus encuentros y conversaciones 

con tu padre espiritual.” 

   “Recuerdo un salón, o quizás era algún tipo de habitación del tesoro, en la academia o el seminario, o 

quizás era una de las habitaciones subterráneas en el mismo monasterio. Algún tipo de monje abrió la 

puerta al Padre Feodorit, pero él no entró. El Padre y yo entramos solos. Había algunos cuadros en las 

paredes, y cosas en pequeños estantes.” 

  “Tú experimentaste dos sorpresas allí. ¿Cuáles fueron?” 

   “¿Sorpresas? Sí, por supuesto, me sorprendió, me dejó estupefacto…” 

   “¿El qué?” 

   “Un cuadro en particular. Era negro y blanco, como dibujado con un lápiz. Era el retrato 

meticulosamente ejecutado de alguna persona.” 

   “Pero ¿Qué te sorprendió de él?” 

   “No lo recuerdo.” 

   “¡Piensa, Vladimir! Por favor trata de recordarlo – yo te ayudaré. Había un pequeño salón, tú estabas 

allí de pie solo con el Padre Feodorit frente a este cuadro. Estabas de pie a poca distancia de él, y él te 

dijo: ‘acércate un poco más al cuadro, Vladimir,’ Tú diste un paso adelante, después otro...” 

   “¡Recuerdo, anastasia!” 

   “¿Qué?” 

   “Este dibujo de una persona fue trazado con una sola línea espiral fluctuante. Era como si el  artista 

hubiera puesto el lápiz o lo que sea en el medio de una hoja de papel en blanco, y sin levantarlo del papel, 

lo hubiera hecho ir en una espiral, alternativamente presionando fuerte sobre él para hacer una línea más 

gruesa y aflojando, tocando levemente el papel, para hacer una línea fina y delicada, pero todavía 

continua. La línea espiral terminaba en un borde de la página. El resultado era un dibujo asombroso, el 

retrato de una persona.” 

   “Este cuadro,” informó Anastasia, “debería ser expuesto al público para que todos lo vieran. Alguien 

sería capaz de descifrar la información oculta en él. Esa línea pulsante retratando a una persona tiene algo 

que decir a la gente.” 

   “¿Cómo?” 

   “No lo sé aún. Tú eres consciente, por ejemplo, de cómo los puntos y los guiones pueden representar un 

alfabeto o escritura musical. Yo sólo puedo adivinar que podría ser uno u otra, o algo más. Cuando 

vuelvas, pídeles que lo expongan al público o lo publiquen en algún sitio. Alguien se presentará que sea 

capaz de descifrar esa línea espiral.” 

   “Pero ¿Quién me escuchará?” 

   “Ellos te escucharán. Pero entonces experimentaste un segundo sentimiento más inusual. ¿Puedes 

recordar qué fue?” 

   “Era en la misma habitación o en la siguiente… Sí, era una habitación bastante más pequeña donde 

había una silla tallada sobre una plataforma elevada. Quizás era un sillón, algo así como un trono. El 

Padre Feodorit y yo estábamos allí de pie y lo mirábamos. El Padre dijo que nunca nadie lo había tocado.” 

   “Pero tú lo tocaste. E incluso te sentaste en él.” 

   “Fue el mismo Padre Feodorit quien sugirió que me sentara en él.” 

   “¿Y qué pasó cuando lo hiciste?” 

   “Nada. Me senté allí, mirando al Padre Feodorit, y él permaneció allí de pie mirándome a los ojos. Sólo 

miraba, eso es todo.” 

   “Por favor recuerda, Vladimir, intenta recordar tus sentimientos internos. Ellos son lo más importante.” 

   “Bueno, no había nada especial… Era sólo que, tú sabes, algunos pensamientos empezaron a pasar por 

mi cabeza en un pispás, como una cinta magnetofónica en modo de avance rápido, y las palabras todas 

borrosas en un tropel de sonidos ininteligibles.” 

   “¿Y nunca trataste de descifrarlas, Vladimir? ¿Alguna vez tuviste el deseo de parar la cinta para poder 

escucharla a la velocidad normal y entender qué estaba diciendo?” 

   “¿Cómo podría?” 
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   “Considerando la esencia de tu ser.” 

   “No, nunca intenté eso. No le estás dando ningún sentido.” 

   “Y las cosas que el Padre Feodorit te contó, ¿recuerdas algo? ¿Puedes recordar siquiera una sola frase, 

incluso una frase sin conexión con el resto?” 

   “Sí, pero realmente no puedo recordar con qué estaba conectada.” 

   “Dime qué era.” 

   “…Tú les mostrarás…” 

   En este punto Anastasia, que había estado sentada bajo el árbol, súbitamente se levantó de un salto, su 

cara radiante. Puso las manos en el tronco del cedro, y presionó su mejilla contra él. 

   “¡Sí, por supuesto!” exclamó, agitando sus brazos con deleite y gritando gozosamente: 

   “¡Eres verdaderamente grande, monje de Rusia! Sabes, Vladimir, hay una cosa que puedo decirte con 

certeza del Padre Feodorit. Él ha ridiculizado muchas enseñanzas del mundo mostrando qué es lo más 

esencial.” 

   “Él y yo nunca discutimos ninguna enseñanza. Hablábamos sobre cosas de cada día.” 

   “¡Sí, por supuesto! ¡Cosas de cada día! El Padre Feodorit hablaba de cosas en las que tú estabas 

interesado. Él te mostraba creaciones sagradas, y las trataba con veneración, pero evitaba hacer un gran 

espectáculo de ello. Incluso habiendo llegado a un alto rango, era un hombre muy sencillo, 

fundamentalmente, un pensador – quizás él estaba incluso meditando durante el tiempo en que estabas 

con él. Y él no era de los que exponen dogmas. ¡Qué tontos parecen los predicadores de dogmas 

convencionales que llegaban a Rusia del exterior en comparación con él! Ellos sólo distraen la atención 

de uno de lo más esencial. Él tuvo tanto éxito al protegerte de los dogmas que tú me ves también como 

una ermitaña ingenua. No importa quién soy yo. Lo que importa es que tú te atengas a lo más esencial.” 

    “¿Qué cosa más esencial?” 

    “Lo que está en todo Hombre.” 

   “Pero ¿cómo puede todo Hombre conocer las enseñanzas de los gurús de Occidente y Oriente, India y 

Tibet, si nunca las ha oído?” 

   “Toda la información esencial ha sido incluida en el Hombre, Vladimir, en cada Hombre justo desde el 

principio. Es algo que le fue dado en el día de su creación, al igual que brazos, piernas, pelo y un corazón. 

Todas las enseñanzas del mundo, así como todos los descubrimientos, son tomados exclusivamente de 

esta Fuente. Igual que los padres tratan de darles todo a sus hijos, así el Gran Creador le da todo a cada 

uno al instante. Nada hecho por el Hombre. Ni una multitud de libros, ni los últimos ordenadores y los 

ordenadores del futuro todos juntos, pueden abarcar siquiera una parte de la información contenida en un 

solo Hombre. Uno sólo tiene que saber cómo usarla.” 

   “Entonces, ¿Por qué no todo el mundo hace descubrimientos? ¿Y por qué no todo el mundo formula 

enseñanzas?” 

   “Digamos que una persona consigue extraer un grano de verdad del todo. Y habla de ello con 

entusiasmo, pensando que se le ha dado sólo a él. Y que contiene lo más esencial. Él le habla de ello a 

otros, intentando hacérselo ver como lo primero y único importante. Pero hablando así, está bloqueando 

la compleja red básica de información que ya existe dentro de sí mismo. El conocimiento de la verdad 

consiste no en proclamarla sino en vivirla.” 

   “¿Y qué forma de vida es característica de aquellos que mejor conocen la verdad?” 

   “¡Una feliz!” 

   “Pero para conocer la verdad, ¡¿Debe uno tener una conciencia consciente y pureza de pensamiento?!” 

   “¡Eso es visionario! ¡Fantástico!” Anastasia se carcajeó, y alegremente añadió: “¿lees mis 

pensamientos?” 

   “No hay nada visionario ahí, es simplemente una actitud atenta al Hombre. Tú siempre te estás 

refiriendo a la pureza de pensamiento y la conciencia consciente.” 

   “¡Visionario! ¡Visionario!” repetía, todavía riendo. Tú lees mis pensamientos. ¡Oh, qué fantástico!” 

   Al escuchar su alegre risa, yo tampoco me pude contener mucho tiempo y rompí a reír a carcajadas. 

Más tarde pregunté: 

   “¿Qué piensas, Anastasia, me recibirá mi padre espiritual, el Padre Feodorit, si voy a verle? ¿Hablará 

conmigo? ¿No estará disgustado?” 

   “¡Por supuesto que te recibirá! ¡Él estará de lo más feliz de verte allí! Él te acepta de la forma que seas. 

Sólo que él estará incluso más feliz de verte si has hecho al menos algún uso de la información dentro de 

ti, si percibe alguna señal de que tú eres consciente de ello. Para el avance rápido, Vladimir, y entenderás 

mucho.” 
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   “¿Vive todavía mi padre espiritual en el mismo sitio? ¿En el monasterio Trinidad-Sergiev?” 

   “Tu padre espiritual, el gran anciano de Rus, ahora está viviendo en un pequeño priorato monástico en 

el bosque, no lejos del monasterio Trinidad-Sergiev. Las reglas del priorato son más estrictas que las del 

monasterio, y tu padre espiritual es el prior allí. El priorato está situado en el bosque, en un marco 

irresistiblemente bello. Sólo hay unas cuantas casitas allí, cada una con su propia celda monástica. 

   “Este priorato situado en el verde bosque tiene una pequeña iglesia de madera. No está decorada 

recargadamente y no tiene una cúpula dorada, pero es muy, muy bella, acogedora y limpia, calentada por 

dos estufas. Allí no se compran o venden velas, como en la mayoría de las otras iglesias. De hecho, allí no 

se compra ni vende nada. No hay nada ni nadie para profanarla, y a los feligreses no se les permite el 

acceso. Incluso en este día, tu padre espiritual, el Padre Feodorit, está rezando en esta iglesia. Él está 

rezando por la salvación de las almas de todos, incluyendo la tuya. Está rezando por los niños que han 

perdido a sus padres, y rezando por los padres que han perdido a sus hijos. Ve a él e inclínate ante él. Pide 

por el perdón de tus pecados. El poder de su espíritu es muy grande. Y dale mis más profundos respetos al 

Padre Feodorit.” 

   “Bien, Anastasia. Eso haré. Y ya sabes, primero intentaré hacer lo que me has pedido.” 

 

 

Al llegar a Sergiev Posad, la ciudad a las afueras de Moscú a la cual se le solía llamar Zagorsk, entré por 

las puertas del monasterio Trinidad-Sergiev justo como solía hacer hacía veintisiete años. Primero me 

dirigí a la puerta de la parte activa del monasterio. Antiguamente, todo lo que tenía que hacer era entrar y 

preguntar por el Padre Feodorit. Pero esta vez el monje de guardia respondió que el arcipreste ya no era el 

Padre Feodorit. Había un Padre Feodorit viviendo en el bosque a las afueras de los terrenos del 

monasterio – pero los feligreses no iban allí. 

   Le conté al monje que yo era un conocido del Padre Feodorit, y en prueba de esto, nombré los 

santuarios del monasterio que el Padre Feodorit me había enseñado hacía muchos años. Entonces me dijo 

dónde estaba situado el priorato del bosque, y con un inexplicable escalofrío de emoción me aproximé a 

la pequeña iglesia de madera del bosque. Era, en efecto, extraordinariamente bella, y combinaba 

armoniosamente con el entorno natural. Había senderos que llevaban a la iglesia desde varias casitas-

celdas situadas en torno a ella. 

   El Padre Feodorit se encontró conmigo en el pequeño porche de madera de la iglesia del bosque. Yo 

estaba un poco sin palabras. Recordé el consejo de Anastasia: “¡Únicamente, no te avergüences e intenta 

no hacerte el sorprendido cuando te encuentres con tu padre espiritual!” Aún no podía superar un 

inexplicable sentimiento de inquietud. El Padre Feodorit estaba viejo y gris, pero no más viejo de lo que 

parecía hacía veintisiete años. 

   Nos sentamos sobre unos bloques de madera, en el porche de la pequeña iglesia del bosque, sin mediar 

palabra. Intenté hablar, pero no pude conseguir encontrar  lo apropiado que decir. Parecía como si él ya 

conociera la imagen completa y no tenía sentido pronunciar palabras. Era como si los veintisiete años, 

desde que nos encontramos por última vez, no hubieran pasado en absoluto. Parecía como si nos 

hubiéramos separado sólo ayer. 

   Yo había llevado una copia de mi libro de Anastasia para dar al Padre Feodorit, pero me sentía reacio a 

dárselo en realidad. Yo les había estado enseñando el libro a varios clérigos. Algunos sólo le echaban una 

ojeada y decían que no leían libros como ese. Otros preguntaban de qué trataba, y, después de mi breve 

explicación, declaraban a Anastasia una infiel. Yo no tenía ganas de enfadar al Padre Feodorit y, 

ciertamente, no quería que él la rechazara de plano. Cada vez que alguien había intentado hablar mal de 

Anastasia, me había brotado un sentimiento de resistencia. Incluso había tenido una disputa sobre ello con 

el decano del Monasterio Novospassky. (3) Él señaló a dos mujeres que llevaban ropa oscura y pañuelos 

de cabeza negros y dijo: 

   “Así es como las mujeres temerosas de Dios deberían ser.” 

   Yo respondí: 

   “Si Anastasia es feliz y disfruta de la vida, eso bien podría ser grato a Dios. Es más grato ver a gente 

disfrutando de la vida que a gente apagada y abatida como esa.” 

   Así que fue con algo de inquietud que finalmente saqué mi libro y se lo di al Padre Feodorit. Él lo tomó 

silenciosamente y lo sostuvo en la palma de una mano. 

   Empezó a acariciarlo suavemente con la otra mano, como sintiendo algo con sus palmas, y preguntó: 

   “¿Quieres que lo lea?” Y, sin esperar respuesta, añadió: “Bien, déjalo conmigo.” 

   Dos días después, pagué una visita matinal al Padre Feodorit. Nos sentamos allí en el bosque, en un 
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banco diminuto cerca de la celda del Padre. Y hablamos sobre todo tipo de cosas. Mientras su manera de 

hablar era más o menos la misma de hacía veintisiete años, una cosa me preocupó: ¿Por qué el Padre 

Feodorit parecía un poco más joven que hacía veintisiete años? Y de repente él interrumpió el hilo de sus 

ideas y dijo: 

   “Sabes, Vladimir, tu Padre Feodorit ha fallecido.” 

   Al principio me quedé sin habla, pero me las arreglé para preguntar: 

   “¿Entonces quien es usted?” 

   “Soy el Padre Feodorit,” respondió, mirándome con sólo un leve rastro de sonrisa. Entonces le 

pregunté: 

   “Digame, ¿dónde está su tumba?” 

   “En el viejo cementerio.” 

   “Me gustaría verla. ¿Puede decirme cómo llegar allí?” 

   Él no dijo nada sobre la tumba, solamente: 

   “Ven a verme otra vez siempre que tengas tiempo.” 

   Y entonces empezó a tener lugar una increíble experiencia. 

   “Hora de comer,” dijo el Padre Feodorit. “Ven, te daré algo de comer.” 

   En una pequeña cabaña que servía como refectorio me senté a la mesa. La mesa se había puesto con una 

sopera de borsch (4), puré de patatas, pescado y una bebida con fruta cocida. Él sirvió sopa en un cuenco 

para mí, y empecé a comer. Él Padre no comió. Él simplemente se sentó a la mesa. 

   Tan pronto como comencé con las patatas, sentí un gusto delicioso en la boca. Me trajo recuerdos. Las 

patatas sabían exactamente como las que habían hecho en el refectorio del monasterio hacía veintisiete 

años. Lo había recordado toda mi vida desde entonces. La cabeza empezó a darme vueltas. Por un lado, 

aquí había un Padre Feodorit distinto sentado frente a mí; por el otro lado, él hablaba y se comportaba 

exactamente como recordaba de antes. 

   Recordé cómo una vez, hacía muchos años, cuando estábamos juntos en una de las habitaciones del 

monasterio, el Padre Feodorit había sugerido que me sacara una foto con él. Estuve de acuerdo. Él llamó a 

uno de los monjes que tenía cámara y nos sacó una foto. Ahora decidí usar esto para introducir algo de 

claridad a mi situación presente. Yo sabía que a los monjes no les gustaba posar para fotos. Y me vino el 

pensamiento de preguntar al Padre Feodorit si le importaría si yo sacaba una foto en color de nosotros y 

que también quería sacar una de la pequeña iglesia del bosque. Si se negaba, eso significaría que no era el 

mismo Padre Feodorit, no mi Padre Feodorit. Y así sugerí: 

   “Permítame sacarme una foto con usted.” 

   El Padre Feodorit no se negó, y nos sacamos nuestra foto. Y también saqué una instantánea de la 

pequeña iglesia. Salió bastante bien, incluso aunque yo tenía una cámara muy sencilla. 

   Cuando me marchaba, el Padre Feodorit me dio una pequeña Biblia de viaje. No estaba dispuesta en 

versículos, como todas las otras Biblias que yo había visto, sino simplemente en texto corriente, como en 

un libro normal. Él me aconsejó: 

   “Cuando cites la Biblia en tu libro, deberías indicar el capítulo exacto del que estás citando.” (5) 

   Le pregunté si estaría abierto a recibir y a hablar con la gente que deseara conocer a Anastasia, para que 

no tuvieran que viajar una distancia tan larga a la taiga siberiana. A lo cual respondió: 

   “Sabes, aún no me he comprendido totalmente a mí mismo. Así que, por ahora, ven solo, siempre que 

tengas tiempo.” 

   Yo estaba en desacuerdo con la negativa del Padre feodorit de ver a otra gente, pero no estaba por la 

labor de presionar el asunto. Mi conversación con él en diversos temas me condujo a la siguiente 

conclusión: en los monasterios rusos se pueden encontrar ciertos ancianos cuya sabiduría y simplicidad de 

expresión supera de lejos el arte de un número incontable de predicadores confesionales, tanto nacionales 

como de la variedad importada. 

   Pero ¿Por qué estáis callados, vosotros mayores de Rusia, que habéis sido dotados de tal sabiduría? ¿Es 

esto algo a lo cual habéis sido conducidos por vosotros mismos, o hay fuerzas de la oscuridad de alguna 

clase que os están impidiendo hablar claro? La gente viene a un servicio de iglesia, y resulta ser un 

lenguaje que ellos no entienden (5). Y entonces la gente acude en hordas, e incluso paga dinero, para 

escuchar a los predicadores hablar en una lengua que ellos pueden entender. Quizás es por eso por lo que 

tantos rusos acuden a lugares sagrados extranjeros e ignoran los suyos propios. 

   Yo siempre tuve una sensación de paz después de hablar con el Padre Feodorit. La forma en que él 

habla es mucho más sencilla, clara y comprensible que la de la gran mayoría de los predicadores a los que 

fui a escuchar después de encontrarme con Anastasia, en mis esfuerzos por dar sentido a lo que ella me 
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dijo. Yo quiero que otros tengan una buena experiencia, también. Pero ¿Cuándo hablaréis claro, sabios 

ancianos de Rusia? 

 
------------------------------------ 

 

1- Nota del autor – Esta conversación tuvo lugar después de que ella perdiera el conocimiento al salvar al hombre y a la mujer de 

morir. Describo esta situación en mi primer libro. 

2- Rus – nombre del antiguo territorio ruso, el cual en el siglo IX D.C. se centraba alrededor de Kiev. De Rus vienen la Rusia, 

Ucrania y Bielorrusia que conocemos hoy. 

3- Monasterio Novospassky – reivindicado como el monasterio más antiguo de Moscú, remontándose a la fundación de Moscú en 

1147 por el príncipe Yuri Dlogoruky. 

4- Borsch – sopa rusa de remolacha. 

5- La edición rusa de Anastasia incluye referencias sin capítulo ni versículo; en la edición inglesa del libro I, fueron añadidos por el 

traductor y el editor. 

6- Los servicios ortodoxos rusos son dirigidos en eslavo antiguo de iglesia, que es un antiguo pariente lejano del ruso, pero apenas 

comprensible para los hablantes de ruso de hoy. 

    

 

25 
 

  El Espacio de Amor 
 

 

Después de la venta de la primera edición del libro sobre anastasia recibí un pago de derechos de autor. 

Fui a la VDNKh (1), ahora conocida como el Centro de Exhibición de Todos los Rusos. Por alguna razón, 

siempre disfrutaba estando allí. Esta vez pasé de largo una multitud de bares y bufés shashlik, tentándome 

con sus deliciosos aromas, y luché contra mi inclinación a comer todos los manjares a la vista. Aunque 

tenía dinero en el bolsillo, y en bastante cantidad, decidí que ahora lo pasaría más sabiamente. Y, de 

repente, ocurrió otra cosa increíble. No fue alto, pero sin lugar a dudas y con claridad, escuché la voz de 

Anastasia. 

  “Cómprate algo para comer, Vladimir. Compra lo que sea que te guste. No tienes que escatimar en 

comida nunca más.” 

   Seguí andando unos pasos, pasando de largo los bares abiertos, y de nuevo la voz: 

   “¿Por qué estás pasando de largo? Por favor, coge algo para comer, Vladimir.” 

   “¡Venga ya, estoy teniendo alucinaciones!” pensé. 

   Caminé sobre un banco a lo largo de un ancho sendero, donde apenas había nadie más alrededor. Me 

senté y susurré en voz baja, inclinándome para que la gente pensara que estaba hablando conmigo mismo. 

   “Anastasia, ¿Estoy realmente escuchando tu voz?” 

   Y escuché la respuesta definida y clara: 

  “Estás escuchando mi voz, Vladimir.” 

   “Hola, Anastasia. ¿Por qué no me hablaste antes? Tantas preguntas han estado acumulándose. Preguntas 

que la gente ha estado haciendo en las reuniones de lectores, incluyendo muchas que no pude contestar.” 

   “Yo he estado hablándote. He estado intentando de todo esta vez para hablar contigo. Pero tú no me has 

estado escuchando. Una vea, cuando decidiste eliminarte, incluso grité, estaba tan preocupada, pero fue 

en vano. No me escuchaste. Comprendí qué necesitaba hacer y empecé a cantar. Era esta canción que las 

dos chicas aprendieron casualmente y tocaron con sus violines en la estación de metro. Ellas la 

escucharon y empezaron a tocar. Tan pronto como reconociste la misma melodía que me oíste cantar en 

la taiga, me recordaste. Yo estaba tan preocupada entonces, pensé que la leche se me iba a cortar.” 

   “¿Qué leche, Anastasia?” 

   “Mi leche materna. La leche para nuestro hijo. Después de todo, le di a luz, Vladimir.” 

   “Le diste… ¡Anastasia! ¿Fue duro? ¿Cómo lo estás haciendo allá sola en la taiga? ¿Cómo está él? Tú 

me contaste – recuerdo tus palabras – que no sería en el momento correcto.” 

   “Todo está bien. La naturaleza despertó pronto y ahora me está ayudando. Y nuestro hijo está bien. Es 

un muchacho fuerte. Siempre está sonriendo. Solamente su piel está un poco seca, justo como la tuya. 

Pero eso no es nada, pasará. Todo estará bien. Ya verás. Es más difícil para ti que para nosotros. Pero da 

un paso más. Termina de escribir. Sé lo duro que ha sido para ti, y no será tan fácil tampoco en el futuro. 

Pero sigue. Sigue tu propia senda.” 
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   “Pero, Anastasia…” 

   Quería decirle que escribir un libro era mucho más duro que dirigir un negocio. Quería hablarle sobre 

cómo estaban las cosas con mi familia y la empresa. Sobre todos los altos y bajos del pasado año. Sobre 

cómo ya no tenía hogar ni familia, y casi acabé en el psiquiátrico. Quería darle una buena charla sobre 

aquellos sueños suyos, para que no apuntara tan alto con ellos, no pudiera seguir tentando a la gente. Pero 

entonces pensé: ¿Por qué disgustar a una madre nodriza? – su leche podría incluso volverse mala. 

   Y así dije: 

   “No te preocupes por nimiedades, Anastasia. No tengo ninguna dificultad particular en este momento 

¿A qué tanto alboroto? He escrito un libro. Y fue más fácil que planificar un negocio. Cuando planificas 

un negocio, hay un montón de factores diferentes que tienes que prever por adelantado. Pero aquí 

simplemente te sientas y describes lo que ya ha sucedido. Como en los chistes sobre Chukchi: ‘Yo canto 

lo que veo’. (2) 

   “Y además… ¿Sabes algo, Anastasia? Esos sueños tuyos, que yo pensaba que eran pura fantasía, están 

empezando a hacerse realidad. Es increíble, pero se están haciendo realidad. Mira el libro, está acabado. 

Tú soñaste con él y ahora existe. La gente está realmente leyendo con entusiasmo. Los periodistas de 

Moscú ya están escribiendo sobre él. Los lectores están escribiendo poesía sobre ti, sobre la Naturaleza, 

sobre Rusia. 

   “Encontré el cuadro de que hablamos en los archivos del Monasterio Trinidad-Sergiev. El cuadro ha 

sido conservado, se titula ‘El Primero y Único con una sola línea’ (3). Lo publicaré. 

   “Y ¿Puedes imaginarte, los bardos… recuerdas hablarme de los bardos?” 

   “Sí, recuerdo, Vladimir.” 

   “Sorprendente como es, esto también está empezando a suceder. Estuve en una conferencia de lectores 

donde se me acercó este tipo de pelo rubio oscuro. Me dio una cinta de casete y dijo, en seco, a la manera 

militar: ‘Canciones para Anastasia. Por favor, acepte.’ 

   “Periodistas, lectores y dos del personal del Centro de investigación de Moscú, Alexander Solntsev (4) 

y Alexander Zakotsky, que habían venido a la conferencia – todos ellos escucharon en silencio la cinta. 

Después algunas personas empezaron a hacer copias de ella. Ellos hicieron algunas copias y al  mismo 

tiempo intentaron localizar al hombre que me la había dado – cuya apariencia, aparte de su pelo rubio 

oscuro y su corta estatura, no tenía mucho que decirles. Él había aparecido, al parecer, de ninguna parte, y 

desapareció igual de misteriosamente. Resultó ser un oficial de submarino de San Petersburgo, un 

científico llamado Alexander Korotynsky. (5) Más tarde él me contó cómo el submarino en que estaba 

consiguió subir a la superficie después de un accidente. Cómo él había sido confiadamente guiado por una 

serie de coincidencias en conexión con este casete. Guiado a dármelo. No sólo eso, sino que Korotynsky 

resultó ser un bardo también. Y su canción Khram (La iglesia) contiene todas las frases que tú me dijiste. 

¿Recuerdas estas, por ejemplo? 

 

   No creas las palabras de otros –  

   Una vez dijeron, se fueron como el viento 

                       Muchos verán la iglesia 

                           Pero pocos entrarán 

   Nuestra vida puede ser una carrera 

                De un suelo a otro somos tirados 

           Pero cada uno debe afrontar 

                La elección que ha hecho por sí mismo. 

 

   “Además, Korotynsky realmente no tiene una voz de canto. Él prácticamente recita cuando canta. Pero 

ese mismo hecho viene a probar lo que dijiste sobre el poder de la palabra conectada al alma por hilos 

invisibles. Korotynsky el Bardo es un ejemplo viviente.” 

   “Por toda la dicha radiante que le has estado dando a la gente, por la purificación de las almas, yo te 

agradezco, Bardo, yo te agradezco,” dijo Anastasia. 

   “Sólo piensa - ¡Otro oficial!” reflexioné. “Grutsia, el primero que imprimió el libro – era un oficial. Y el 

coronel sin hogar que hizo el dibujo para él. Y después había un piloto, comandante de regimiento, que 

había estado ayudándome a vender los libros. Y ahora el primero en traerme canciones resulta ser un 

oficial. ¿De qué va tu Rayo que parece poner al rojo los corazones de los oficiales en particular? 

¿Proyectas tu Rayo sobre ellos más que sobre otros?” 

   “Muchos han sido tocados por mi Rayo, Vladimir, pero él provoca aspiraciones sólo cuando hay algo 
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ahí para ser prendido.” 

   “Tu sueño, Anastasia, efectivamente se está haciendo más y más real. La gente se está apoderando de 

él, ellos lo entienden. El coronel sin hogar entendió. Él fue una relación fortuita – lástima que se fue. Yo 

lo vi yaciendo muerto allí. Su cara estaba toda manchada de suciedad, pero estaba sonriendo. ¿Hiciste 

algo allí con tu Rayo? ¿Qué significa eso, cuando alguien muere con una sonrisa en la cara?” 

   “Ese Hombre que estuvo contigo… está ahora con el Bardo, pisando el sendero invisible. Su sonrisa 

está salvando a muchos corazones de las balas más terribles que el plomo.” 

   “Tu sueño, Anastasia, está emprendiendo nuestro mundo, y realmente parece como si nuestro mundo 

empezara a cambiar. Hay cierta gente que te siente y entiende – ellos muestran evidencia de nuevas 

fuerzas llegando de alguna parte, y eso está cambiando el mundo. El mundo se está haciendo sólo un poco 

mejor. 

   “Pero tú, Anastasia… allí estás tú como antes en la taiga, en tu bosque. Yo no sería capaz de vivir en 

tales condiciones, y tú no serías capaz de vivir en nuestro mundo. ¿Cuál es entonces el sentido de tu 

amor? Tu amor es sinsentido, y yo aún no entiendo mi relación contigo. ¿Pero de qué sirve si está tan 

claro que nunca podremos estar juntos? Nunca cerca.” 

   “Estamos juntos, Vladimir. Cerca.” 

   “¡¿Juntos?! ¿Dónde estás tú? Cuando las personas se aman se esfuerzan por estar siempre cerca el uno 

del otro. Para abrazarse y acariciarse el uno al otro. Tú eres también diferente. Tú no necesitas eso.” 

   “Yo sí lo necesito. Exactamente como cualquier otro. Y estoy haciendo que suceda.” 

   “¿Pero cómo?” 

   “Justo ahora, por ejemplo. ¿No puedes sentir el dulce toque de la brisa, sentir su abrazo acariciante? ¿Y 

el toque cálido de los rayos brillantes del Sol en tu cara? ¿No puedes oír a los pájaros cantando 

alegremente y las hojas crujiendo en el árbol bajo el que estás sentado? Escucha - ¡Es un crujido de lo 

más inusual!” 

   “Pero eso – todo lo que acabas de mencionar – eso es para cada uno. En cualquier caso, ¿Eres 

responsable por todo eso?” 

   “El Amor disuelto en el Espacio para uno puede tocar los corazones de muchos.” 

   “¿Por qué disolver el Amor en el Espacio?” 

   “Para que cerca de un amado haya siempre un Espacio de Amor. Esta es la esencia del Amor, este es su 

propósito designado.” 

   “Todo está muy confuso para mí. Y tu voz… Antes nunca escuché algo a distancia, pero ahora sí. ¿Por 

qué?” 

   “No es la voz lo que oyes a distancia. Necesitas escuchar no con tus oídos, sino con tu corazón.” 

   “¿Por qué debería molestarme en aprender? Simplemente puedes hablar conmigo de la forma en que 

estás haciendo justo ahora, con tu voz.” 

   “No seré capaz de hacer eso indefinidamente.” 

   “Pero lo estás haciendo justo ahora. Después de todo, puedo oírte.” 

   “El abuelo nos está ayudando en este momento. Vas a tener una charla con él. Necesito ir a dar de 

comer a nuestro hijo, y hay tantas otras cosas que hacer. Quiero dejarlas todas hechas.” 

   “Así que funciona con tu abuelo pero no contigo. ¿Por qué?” 

  Porque Abuelo está en algún sitio en tus inmediaciones justo ahora. Muy cerca de ti.” 

   “¿Dónde?” 
-------------------------------- 

1- VDNKh  (pronunciado ve-de-en-ja) – iniciales rusas para designarla Primera Exposición de Logros Económicos, un enorme 

complejo de exposición y recreativo (completado con un gran parque, fuentes y arquitectura original) cubriendo 140 hectáreas en 

el sector nordeste de Moscú. 

2- Canto lo que veo – referencia a una canción de los Chukchi (gente nativa de la península Chukotka en Siberia), donde el cantante 

canta sobre cualquier cosa que ve por casualidad. Esta frase particular ha hecho surgir muchos chistes rusos. En este caso el autor 

está poco entusiasmado aplicando la frase a su propia actividad de escribir. 

3- El Primero y Único con una sola línea – este cuadro de la colección privada del Monasterio Trinidad-Sergiev es una copia de un 

famoso grabado de Claude Mellon (1598 -1688), Velo de Santa Verónica (1649) Representa la cara de Jesucristo (‘El Primero y 

Único’) coronado por una corona de espinas y es ejecutado con una sola línea espiral en 166 revoluciones. 

4- Alexander Vasilievich Solntsev – (1951-). Empresario siberiano, uno de los primeros conocidos de Vladimir Megré. Después de 

descubrir un pequeño libro con el nombre de Megré en la cubierta, Solntsev (que por esa época se había trasladado con su familia 

a Moscú y perdido de vista a su primer colega) contactó con el autor y, en Marzo de 1997, legó a ser director fundador del Centro 

de Investigación de “Anastasia” con sede en Moscú, dirigiendo la publicación de los libros de Megré, organizando conferencias 

de lectores, clubs, viajes a dólmenes, etc. Más recientemente Solntsev se ha dedicado a establecer una eco-aldea en la Smolensk 

Oblast y revigorizado la tradición del cultivo del lino. Él también ha escrito un libro sobre el Caucaso, titulado Dólmenes. 
5- Desde que se publicó este libro Alexander Korotynsky ha sacado a la venta varios álbumes de canciones inspirados por las Series de los Cedros 

Resonantes. 
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26 
 

El abuelo de Anastasia 
 

 

 Miré a mi alrededor. Allí estaba el abuelo de Anastasia, de pie justo al lado del banco, usando su palo de 

caminar para empujar un poco de basura, que alguien había tirado irreflexivamente sobre la hierba, hacia 

un cubo de basura. Me puse en pie de un salto. Nos dimos la mano. Sus ojos bondadosos estaban 

chispeantes de animación, y habló en términos simples. No como su padre. Cuando vi al bisabuelo de 

Anastasia allá en la taiga, él apenas decía una palabra y sus ojos se mantenían mirando fijamente al 

espacio, como si estuvieran mirando a través de ti. 

   El abuelo y yo nos sentamos en el banco, y yo le pregunté: 

   “¿Cómo llegaste aquí? ¿Cómo me encontraste?” 

   “No fue mucho problema llegar aquí y encontrarte con la ayuda de Anastasia.” 

   “Ella es realmente admirable ¡¿eh?! ¡Ha tenido un niño! Dijo que tendría uno, y lo hizo. Sola, ahí afuera 

en la taiga, no en algún hospital. Debe de haber sido doloroso para ella. ¿Gritó?” 

   “Bueno, ¿Por qué piensas que fue doloroso para ella?” 

   “Bueno, las mujeres cuando dan a luz – es doloroso. Algunas incluso mueren durante el parto.” 

   “Es doloroso solamente cuando un niño es concebido en pecado. Como resultado de los deseos 

carnales. Las mujeres pagan por esto con dolor en el parto y tormentos después en la vida. Si la 

concepción tiene lugar con aspiraciones superiores, el dolor sólo intensifica el sentimiento de la gran 

dicha de la creación por parte de la madre.” 

   “¿Dónde va el dolor, entonces? ¿Cómo puede él intensificar la dicha?” 

   “Cuando una mujer es violada, ¿Qué siente? Por supuesto siente dolor y repugnancia. Pero cuando ella 

se entrega por su libre albedrío, el mismo dolor es transmutado en distintas sensaciones. Lo mismo es 

cierto respecto al parto.” 

  “¿Significa eso que Anastasia experimentó un parto sin dolor?” 

  “Por supuesto que fue sin dolor. Y ella eligió un día apropiado, un día cálido y soleado.” 

   “¿Qué quieres decir con, ella eligió? El parto ocurre bastante inesperadamente.” 

   “Inesperadamente, si la concepción sencillamente tiene lugar por casualidad. Una madre siempre es 

capaz de retrasar o acelerar la aparición de su bebé por unos días.” 

   “¿Pero vosotros no sabíais cuando estaba listo el bebé? ¿No tomasteis medida para ayudarla?” 

   “Nosotros sentimos que algo ocurría ese día. Era un día espléndido. Caminamos hacia su bosque. 

Vimos a la osa sentada al borde del bosque, gimiendo porque sus sentimientos estaban heridos. Ella 

siguió gimiendo y aporreando con la pata en el suelo con toda su fuerza. Anastasia estaba echada en el 

mismo punto donde su madre le había dado a luz a ella, y estaba esta pequeña bola de vida tendida sobre 

su pecho. La loba estaba lamiéndolo.”  

   “¿Y por qué estaba la osa gimiendo? ¿Cómo habían sido heridos sus sentimientos?” 

   “Anastasia había llamado a la loba en lugar de a ella.” 

   “Ella podría haber ido hacia ella por sí misma.” 

   “Ella no se acerca a Anastasia sin invitación. Sólo piensa qué pasaría si todos ellos vinieran sin 

invitación, cada vez que lo sintieran así.” 

   “Me pregunto cómo se las está arreglando ella con el bebé ahora.” 

   “¿Por qué no vas y ves por ti mismo, si estás interesado?” 

   “Ella me dijo que no podría comunicarme con él hasta que no me purgase a mí mismo de algo. Antes 

que nada tengo que hacer una gira a los lugares sagrados. Pero no tengo dinero suficiente para eso.” 

   “No te atengas a lo que ella dijo – ella no siempre tiene sentido. Tú eres el padre, después de todo. 

Deberías hacer lo que crees que es mejor. Podrías comprar un lote entero de peleles y otras ropas de bebé, 

paquetes de pañales, una chaqueta pequeña, puede que un sonajero, y exigir que vista al bebé 

normalmente, y no hacerlo sufrir. Él está todo desnudo allá afuera en el bosque.” 

   “He estado queriendo hacer eso desde que supe de mi hijo. Lo haré. En cuanto a no tener sentido, creo 

que has dado justo en el clavo. Probablemente por eso es por lo que no entiendo mis sentimientos hacia 

ella. Primero fue asombro, ahora ha aparecido una especie de sentimiento de respeto, y algo más detrás 

que no consigo atrapar. Pero no en la clase de amor por una mujer. Todavía recuerdo el tipo de 

sentimiento que tenía cuando amé a una mujer antes. Aquí hay algo bastante diferente. Es bastante 
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posible que ella no pueda ser amada en el sentido corriente de la palabra. Algo se interpone. Puede ser su 

falta de lógica, su fracaso para tener sentido completo todo el tiempo.” 

   “No tomes la falta de lógica de Anastasia, Vladimir, por estupidez. Es su aparente falta de lógica la que 

está sacando leyes olvidadas fuera de las profundidades del Universo y, probablemente, creando nuevas 

leyes. 

   Las fuerzas de la luz y la oscuridad ocasionalmente están quedando estupefactas ante su aparente falta 

de lógica, y entonces de repente la simple verdad del ser que todos conocen empieza a relucir más 

brillantemente. Incluso nosotros, no siempre comprendemos a nuestra Anastasia. Aún cuando es nuestra 

propia nieta y biznieta. Ella creció bajo nuestros propios ojos. Y ya que no siempre entendemos, no 

siempre somos capaces de ser una ayuda significativa. Y así ella a menudo se queda sola con sus propias 

aspiraciones. Muy sola. 

   “Mira tú, por ejemplo. Aquí va ella y se encontró contigo, se abrió completamente a ti, y a otros, gracias 

al libro. Nosotros queríamos pararla. Queríamos pararla de amar. Para nosotros su elección de ti parecía 

incomprensible, incluso absurda.” 

   “Yo todavía no entiendo su elección de mí,” admití. “Mis lectores también se lo preguntan. ‘¿Quién 

eres tú?’ Siguen preguntando. ‘¿Por qué Anastasia te eligió?’ No puedo darles una respuesta. Me doy 

cuenta de que, acorde a toda lógica, ella debería estar en compañía de algún tipo de persona de 

mentalidad intelectual o espiritual. Él sin duda sería capaz de entenderla y amarla. Ellos podrían ser más 

útiles juntos. Pero yo, tengo que cambiar mi vida entera, tengo que lidiar con un montón de cuestiones 

que para otra gente más culta han sido muy claras y comprensibles.” 

   “¿Te arrepientes ahora de cómo ha cambiado tu vida?” 

   “No lo sé. Todavía estoy tratando de darle sentido a todo ello. En cuanto a por qué me eligió en 

particular, no puedo contestar a eso. Busco una respuesta pero no puedo encontrarla.” 

   “¿Y cómo estás buscando una respuesta?” 

   “Estoy intentando entender cosas dentro de mí – quién soy en realidad.” 

   “Puede que haya algo especial ahí ¿eh?” 

   “Podría ser que haya algo ahí. Después de todo, ella dice: lo similar se atrae.” 

   “Vladimir, ¿Te habló Anastasia sobre orgullo y vanidad? ¿Habló sobre las consecuencias de este 

pecado?” 

   “Sí, dijo que era un pecado mortal, que aparta a la gente de la verdad.” 

   “Bien, ella no te eligió, Vladimir. Ella no te eligió, ella te recogió como algo inútil-muy gastado. 

Nosotros no nos dimos cuenta al principio. Espero que no estés demasiado ofendido.” 

   “No estoy totalmente de acuerdo contigo. Tengo una familia – una esposa y una hija, y mi negocio no 

iba demasiado mal. Así que puede que yo no haya sido algo especial, pero no estaba en el fondo del 

montón tampoco – no alguien para recoger como un vagabundo o un trozo de basura inútil.” 

   “Tú no has estado enamorado de tu mujer por mucho tiempo. Tú tienes tu propia vida e intereses, ella 

tiene los suyos. Era sólo la rutina diaria lo que os mantenía juntos, o mejor dicho, la inercia de los 

sentimientos pasados, los cuales se habían ido haciendo más y más débiles con el tiempo. Tampoco tenías 

nada que hablar con tu hija. Ella no está interesada en tus relaciones de negocios. Eso es algo que parece 

ser importante sólo para ti. Ello traía ingresos financieros. Pero los ingresos de hoy bien pueden ser nada 

mañana, o una pérdida, o incluso una bancarrota. Y entonces estuviste enfermo. Prácticamente mataste a 

tu estómago. Con ese disoluto estilo de vida tuyo no había forma de que pudieras salir de tu bache de 

enfermedad. Estaba por todas partes. Y nada fue abandonado.” 

   “Entonces ¿qué es para tu gente? ¿Qué soy yo par ella? ¿Un experimento? ¿Está ella buscando alguna 

clase de incentivo?” 

   “Es simplemente que ella se ha enamorado, Vladimir. Genuinamente, sinceramente, exactamente como 

con todo lo demás que hace. Y ella es feliz de no haber salido con nadie de tu mundo capaz de traer 

felicidad a otra mujer. Ella no se ha colocado a sí misma en una posición privilegiada. Está contenta de 

ser sólo como otra mujer.” 

   “Así que es sólo un capricho suyo, ¿eh? Ella quiere un marido típico de nuestro mundo – uno que fuma, 

sale de juerga… ¡Bueno, debo decir que eso es bastante auto-sacrificio por un capricho!” 

   “Su amor es genuino. No es un capricho, ella no está buscando ningún incentivo. Aunque parecía, al 

principio, para las fuerzas de la luz y la oscuridad, para nosotros y para otros, en realidad ella iluminaba 

claramente el total concepto y significado del Amor. No con palabras, doctrinas o enseñanzas morales, 

sino con logros reales en las vidas de la gente de tu mundo, incluyendo tu propia vida personal. Las 

fuerzas de la luz, las fuerzas del Creador, hablan a través de su Amor. Y no sólo hablan, ellas muestran 
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claramente como nunca antes: ‘Mira y ve, ve el poder de una mujer, el poder del puro Amor’. En el 

mismo momento último antes de la muerte es capaz de dar nueva vida. Capaz de alzar a cualquier 

Hombre, rescatándolo de las tenaces garras de la oscuridad y llevándolo a la luminosidad del infinito. 

Capaz de rodearlo con el Espacio de Amor y darle una nueva vida, que es vida eterna. 

    “Su Amor, Vladimir, te devolverá el amor de tu esposa, el respeto de tu hija. Miles de mujeres te 

mirarán con fervientes miradas de amor. Tendrás completa libertad de elección. Y si, de todas las diversas 

manifestaciones de la apariencia externa del amor, logras captar el atisbo de esa especial, Anastasia estará 

muy feliz. En cualquier caso serás rico y famoso, no habrá posibilidad de bancarrota para ti. El libro que 

has escrito circulará por todo el mundo y te traerá un beneficio – y no sólo un beneficio monetario, él te 

dará a ti y a otros un poder más grande que la mera solidez física o material.” 

    “Debo decir,” observé, “que el libro está realmente empezando a venderse bastante bien. Pero lo escribí 

yo, aunque alguna gente dice que Anastasia me ayudó de alguna forma. ¿Qué piensas tú – es sólo mi 

libro, o estuvo ella metida en escribirlo?” 

   “Tú hiciste todo lo que se supone que hace un escritor. Conseguiste el papel, tu mano controlaba el 

bolígrafo y tú contaste lo que pasó. Anotaste todas tus deducciones en tu propio lenguaje. Te ocupaste de 

la publicación del libro. Lo que hiciste no fue diferente del plan de acción usual de un escritor.” 

   “Entonces, ¿el libro es sólo mío? ¿Anastasia no hizo nada?” 

   “No, no lo hizo. Ella no manipuló el bolígrafo sobre el papel.” 

   “Pero tú hablas como si todavía ella facilitara su publicación de alguna manera. Si es así, explica con 

más detalle ¿qué hizo ella exactamente?” 

   “Para hacerte posible escribir este libro, Vladimir, Anastasia dio su vida.” 

   “Muy bien. Ahora todo se vuelve oscuro de nuevo. ¿Cómo? ¿Cómo es posible para ella, que vive en el 

bosque, dar su vida por algún libro? ¿Quién es ella? Ella dice Hombre. Otra gente la llama alienígena, o 

diosa. Ahora todo eso termina en una seria confusión. Yo realmente quiero resolver esto para mí mismo.” 

   “Todo es muy simple, Vladimir. El Hombre es la única criatura del Universo que puede vivir en todos 

los planos de la existencia a la vez. En su existencia terrenal, la mayoría de la gente se ve a sí misma sólo 

como una manifestación materializada, terrenal. Pero están aquellos que perciben otros niveles del ser, 

niveles invisibles a los sentidos materiales. 

   “Llamar a Anastasia diosa no es un pecado contra la verdad. La principal diferencia entre el Hombre y 

todas las otras formas de existencia yace en la capacidad del Hombre para crear el presente y el futuro con 

sus pensamientos, inventando formas e imágenes que después son materializadas. La claridad, armonía, 

ritmo de pensamiento  y pureza mental del Hombre como Creador es lo que determina el futuro. Y, en 

este sentido, Anastasia es una diosa. Por el ritmo al cual piensa, la claridad y pureza de las imágenes que 

formula son tales que ella sola ha demostrado ser capaz de soportar la masa oscura completa de las 

fuerzas contrarias. Ella sola. Sólo que no hay forma de decir cuánto tiempo será capaz de resistir. Ella 

todavía está esperando, creyendo que la gente se dará cuenta de lo que está pasando y la ayudará. 

Creyendo que ellos cesarán de producir oscuridad e infierno.” 

  “¿Quién está produciendo oscuridad e infierno?” 

   “Los profetas que creen y hablan del fin del mundo – ellos mismos están produciendo visualizaciones 

mentales del fin del mundo. La masa total de enseñanzas que predican el juicio final de la humanidad, 

están adelantando el día con sus visualizaciones. Hay muchos de ellos, una pila entera de ellos. Y esa 

gente no tiene idea, mientras piden la salvación para sí mismos y buscan la Tierra Prometida, de que un 

infierno está siendo preparado específicamente para ellos.” 

   “Pero la gente que está hablando sobre el juicio final o una catástrofe global, ellos realmente creen en 

ello, ellos están rezando sinceramente por la salvación de sus almas.” 

   “Ellos están motivados no por la fe en la luz, en el Amor que es Dios, sino por el miedo. Y este 

escenario aterrador es algo que ellos están creando para sí mismos. ¡Piensa, Vladimir! Trata de imaginar. 

Aquí estamos, tú y yo, sentados en este banco. Ves mucha gente ante tus ojos. De repente algunos 

empiezan a entrar en ataques de convulsiones de terrible dolor, como si fueran pecadores. A todo nuestro 

alrededor en la Tierra millones de cuerpos se están pudriendo, mientras tú y yo nos sentamos aquí intactos 

por todo ello y observamos. Es como si estuviéramos sentados en un banco en el Paraíso. ¿Pero, no se te 

desgarra el corazón de ver todas las imágenes horrorosas de lo que está pasando? ¿No sería mejor morir o 

caer dormido en el momento antes de presenciar semejante tragedia?” 

   “¿Y si todos los honrados que son salvados,” me pregunté en voz alta, “están en la Tierra Prometida, 

donde no hay cuerpos pudriéndose alrededor, ni imágenes aterradoras?” 

   “Cuando tienes noticias del otro lado del mundo, sobre la muerte de un ser querido, o un pariente, ¿No 
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sientes dolor y pena en tu corazón?” 

   “Cualquiera, en una situación como esa, estaría afligido.” 

   “Entonces ¡¿Cómo puedes imaginar el Paraíso para ti mismo, sabiendo que muchos de tus compatriotas, 

tus amigos y parientes, ya han perecido, y otros están muriendo en horroroso tormento?! ¿Cuán insensible 

debe llegar a ser un corazón, en cuán profundo hoyo de penumbra debe caer, para sentir placer bajo tales 

circunstancias? Tales almas no se necesitan en el reino de la luz. Para ellos mismos son las criaturas de la 

oscuridad.” 

   “¿Pero por qué los grandes maestros de la humanidad” pregunté, - los que han apuntado o están ahora 

apuntando varias doctrinas sobre el papel – hablan sobre el fin del mundo, el Juicio Final? ¿Quiénes, 

entonces, son ellos? ¿A dónde están dirigiendo a la gente? ¿Por qué hablan de esa forma?” 

   “Es difícil definir precisamente qué quieren decir. Es posible que ellos provoquen un cambio en la 

conciencia consciente de la gente simplemente porque las multitudes de gente que ellos arrastran 

encuentran sus ideas tan atractivas.” 

   “Aquellos que están vivos hoy pueden llevar a cabo tal cambio,” observé. Pero ¿Qué pasa con aquellos 

que vinieron antes y dejaron sus enseñanzas para nosotros como legado?” 

   “Ellos podrían incluso haber preparado el camino para un cambio, en la esperanza de que sus 

seguidores hicieran que el cambio sucediera y descubrieran la verdad. Quizás ellos están esperando al 

curso de la historia para mostrar a la inmensa mayoría de la humanidad la desesperanza de su senda 

presente, y tengan en cuenta los subsiguientes acontecimientos para ayudarles a volver a sus seguidores y 

creyentes a la luz.” 

   “Si tu gente sabía todo esto antes, ¿Por qué os sentasteis allá en el bosque y guardasteis silencio todos 

estos años? ¿Por qué no intentasteis explicárselo a alguien antes? Anastasia dijo que vuestra gente ha 

estado viviendo esa forma de vida durante generaciones, sobre miles de años, preservando la verdad sobre 

los prístinos orígenes del Hombre.” 

   “En varios rincones de la Tierra,” replicó el abuelo, “hay gente que ha conservado una forma de vida 

aparte de la tecnocracia, haciendo uso de capacidades que son inherentes sólo al Hombre. De vez en 

cuando ellos han hecho intentos de compartir su conciencia consciente con otros. Y cada vez, aquellos 

que lo intentaron fallecieron antes de poder decir algo sustancial. Aún aunque ellos presentaron 

pensamientos-forma e imágenes poderosas, fueron resistidos por la inmensa mayoría de la humanidad.” 

   “Anastasia se las ha arreglado, de alguna manera, para enfrentarse a ellos. Al menos hasta el momento. 

¡Quizás es a causa de su falta de lógica!” 

   El anciano guardó silencio trazando pensativamente con su bastón símbolos incomprensibles en el 

suelo. 

  Y yo allí sentado, sumido en mis pensamientos. Finalmente le pregunté: 

   “Entonces ¿Por qué seguía ella repitiéndome todo el tiempo: ¡Yo soy Hombre! ¡Yo soy una mujer! – si 

ella es realmente una diosa, como tú dices?” 

   “En su sentido materializado de existencia terrenal, ella es simplemente Hombre, un ser humano, una 

mujer. Y aunque su estilo de vida es un tanto inusual, ella aún es capaz, como cualquier otro, de 

experimentar sentimientos de alegría y pena, amar y querer ser amada. 

  “Pero todas las capacidades que ella tiene son inherentes al Hombre, a cada Hombre – esto es, al 

Hombre en su estado prístino. Las habilidades que ella tiene, que parecían tan extraordinarias no seguirán 

pareciéndote tan excepcionales una vez que aprendas lo que tu ciencia moderna tiene que decir sobre 

ellas. Y en cuanto a las otras capacidades que ella tiene que todavía no se comprenden, ten la seguridad de 

que se encontrará una explicación. Y todo ello vendrá a mostrar que ella es simplemente Hombre, una 

hembra de la especie humana. 

   “Hay un fenómeno con el que pronto te encontrarás, sin embargo, que no serás capaz de entender. Ni 

tus científicos serán capaces de explicarlo. Incluso mi padre no sabe exactamente qué clase de fenómeno 

es. Tu mundo llama a estas cosas anomalías. Pero yo te pido, Vladimir, no identifiques este fenómeno 

con Anastasia. Aparecerá justo al lado de ella, pero no está en ella. Intenta encontrar la fuerza interior 

para ver, para sentir en ella que es simplemente Hombre. 

   “Ella trata de ser como cualquier otro. Por alguna razón, ella siente que eso es importante – ella tiene 

una necesidad- una necesidad de probar que ella es Hombre. Esto es difícil para ella, ya que, al hacerlo, 

aún debe conservar sus principios intactos. Pero, entonces, ¿No tenemos todos principios que son 

sagrados para nosotros?”   “Pero ¿sobre qué clase de fenómeno estás hablando – esta cosa que tú no 

definirás y que la ciencia no puede explicar?” 
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27 
 

 La anomalía 
 

 

   Cuando enterramos a los padres de Anastasia, ella era aún muy joven,” comenzó el abuelo de Anastasia. 

“Ella aún no era capaz de hablar o andar. Mi padre y yo cavamos un hoyo en la tierra, con la ayuda de 

animales. Colocamos ramas en el fondo, pusimos los cuerpos de los padres de Anastasia en el suelo y los 

cubrimos con hierba y tierra. Permanecimos de pie durante un rato sobre el túmulo funerario sin decir una 

palabra. La pequeña Anastasia estaba sentada a corta distancia en el bosque, observando a una chinche 

arrastrarse a lo largo de su brazo. Nosotros pensamos que era justo también que ella no fuese aún capaz 

de ser totalmente consciente de la desgracia que le había ocurrido. Después, tranquilamente, nos 

marchamos.” 

   “¿Qué quieres decir con que os marchasteis? ¿Os fuisteis y abandonasteis a esta pobre niñita para que se 

las arreglase sola?” 

   No la abandonamos. La dejamos en el mismo sitio en que su madre le había dado a luz. Tú tienes un 

concepto conocido como Shambala (1), o Madre Tierra. El significado de estas palabras se está haciendo 

más y más abstracto. Madre Tierra – eso es literalmente MADRE TIERRA (2). ¡Madre! Anticipándose a 

la aparición de sus hijos en el mundo, los padres deben crear un Espacio para ellos. Un entorno de bondad 

y amor. Y darles un trozo de la Madre Tierra, el cual, como un útero materno, conserve el cuerpo y 

acaricie el alma. Ello comunica la sabiduría de la creación y ayuda a obtener la verdad. 

   “¿Y qué puede una mujer ofrecer a su hijo que ha nacido entre paredes de piedra?  ¿Qué clase de mundo 

ha preparado para él? O, ¿ha dedicado siquiera algún pensamiento al mundo en el cual él va a vivir? En 

ese caso el mundo hará con él lo que quiera. Se esforzará por someter a este pequeño ser humano a sí 

mismo, haciéndolo una simple pieza, o un esclavo. Y la madre, simplemente llegará a ser un observador, 

ya que ella no ha preparado para su hijo ningún Espacio de Amor. 

   “Mira, Vladimir, la Naturaleza – la Naturaleza que rodeaba a la madre de Anastasia, las criaturas 

grandes y pequeñas – la trataron como tratarían a cualquier Hombre que viviera de la forma en que ella lo 

hacía: como un amigo, como una deidad sabia y buena, una que ha creado a su alrededor un mundo de 

Amor. Los padres de Anastasia fueron personas felices y amables, ellos se amaban mucho el uno al otro, 

amaban a la Tierra y el Espacio que les rodeaba les respondía con Amor. La pequeña Anastasia nació en 

este Espacio de Amor y, de momento, se hizo su centro. 

   “Muchas criaturas no tocarán a un recién nacido. Una madre gata puede amamantar a un cachorro de 

perro, o una madre perra a un gatito. Muchos animales salvajes son capaces de amamantar y cuidar de 

una cría humana. Pero esos animales se han hecho  salvajes para la gente de tu mundo. Para la madre y el 

padre de Anastasia ellos jugaron un papel muy distinto. Las criaturas los trataban de una manera 

totalmente distinta. La madre de Anastasia le dio a luz en el bosque, y muchas criaturas fueron testigos 

del nacimiento. Ellos vieron cómo la mujer que reverenciaban se hacía madre y daba a luz a otro Hombre, 

otro ser  humano. Cuando ellos presenciaron el nacimiento, sus sentimientos hacia su amiga humana, su 

amor por ella, se entrelazó con sus propios instintos paternales, haciendo nacer una nueva y elevada 

manifestación de luz. 

   “Todo, absolutamente todo en ese espacio circundante, desde el bicho más diminuto y brizna de hierba, 

hasta la aparentemente bestia feroz, estaba preparado, sin vacilar, para dar su vida por el bien de ese 

pequeño ser. Y no había nada en aquel Espacio circundante de Madre Tierra, creado y otorgado por su 

madre, que pudiera remotamente amenazar a ese ser. Todo cuidaría y querría a este ser humano. 

   “Para Anastasia, el pequeño bosque es, literalmente, un útero materno. El bosque es su Madre Tierra 

viva. Poderosa y buena. E inextricablemente atada por un hilo vivo y natural al Universo entero. A toda la 

creación y al Gran Creador. 

   “El pequeño bosque es su Madre Tierra viva. Él vino de su madre y de su padre. Y del Primero y Único, 

el Padre Original. Nosotros nunca podríamos ser un sustituto de él. Es por esto por lo que, tras enterrar a 

sus padres, nos marchamos. 

   “Tres días después, mientras nos acercábamos al bosque, sentimos una tensión en el aire, escuchamos 

lobos aullando. Entonces vimos… 

   “La pequeña Anastasia estaba sentada tranquilamente sobre el túmulo funerario. Una de sus mejillas 

estaba manchada de tierra. Nos dimos cuenta de que había estado durmiendo sobre el túmulo. Diminutas 
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lágrimas estaban manando de sus ojos y cayendo sobre la tierra. Estaba llorando, en silencio, con algún 

sollozo ocasional. Y seguía acariciando una y otra vez el túmulo funerario con sus pequeñas manos. 

   “Ella no podía hablar, pero dijo sus primeras palabras sobre ese túmulo. Nosotros las oímos. Al 

principio ella simplemente pronunció sílabas: Ma-ma, después Pa-pa. Ella repitió esto varias veces. 

Entonces añadió una sílaba a cada una: Ma-moch-ka, Pa-poch-ka, Ma-moch-ka, Pa-poch-ka (3). Ahora 

ya no os tengo más. ¿eh? ¿Sólo a mis abuelos? ¿eh?    

   “Mi padre fue el primero en darse cuenta: aunque habíamos enterrado a sus padres, la pequeña 

Anastasia, sentada allí en el bosque y observando a la chinche, era completamente consciente de toda la 

profundidad de la desgracia que le había ocurrido. Ella usó su fuerza de voluntad para abstenerse de 

mostrar sus sentimientos. Con la leche de su madre había sido imbuida con la sabiduría y fuerza de sus 

orígenes prístinos. Las madres nodrizas tienen esa capacidad, Vladimir. La capacidad de pasar a sus 

bebés, junto con la leche materna, la conciencia consciente y sabiduría de los tiempos, de vuelta a sus 

orígenes prístinos. 

  “La madre de Anastasia sabía cómo hacer esto, y usó este método a pleno provecho. Al mayor provecho 

posible. 

   “Como Anastasia no quería que la viésemos llorando, no entramos al bosque, y no nos acercamos al 

montículo, pero no podíamos alejarnos del lugar. Así que sólo nos quedamos allí de pie, observando lo 

que pasaba. 

  “Apoyándose en el túmulo funerario, la pequeña Anastasia intentó ponerse de pie sobre sus pequeños 

pies. No lo hizo al primer intento, pero todavía, se las arregló para levantarse. Permaneció allí de pie 

balanceándose adelante y atrás, estirando los brazos un poco a cada lado, y, finalmente, dio su tímido 

primer paso alejándose de la tumba de sus padres, después un segundo paso. Sus pequeños pies se 

hicieron un lío en la hierba y su cuerpecito perdió el equilibrio y empezó a caer. Pero la caída - bueno, eso 

fue bastante inusual. 

   “Al momento de caer, un brillo azulado apenas perceptible llegó inundando el bosque, y cambió las 

leyes de la gravitación de la Tierra sólo en ese sitio en particular. Ello nos tocó también con una especie 

de apacible languidez. El cuerpo de Anastasia no cayó, pero, suave y gradualmente, descendió a tierra. 

Una vez que ella se levantó sobre sus pies de nuevo, la luz azulada desapareció, y el campo de gravitación 

normal fue restaurado. 

   “Con cuidado y dando pasos vacilantes, Anastasia llegó a una pequeña rama caída en el bosque y fue 

capaz de recogerla. Nos dimos cuenta de que había empezado a limpiar el bosque, como su madre había 

hecho muchas veces. Esta pequeña niñita entonces llevó la rama seca al borde del bosque. Pero, una vez 

más, perdió el equilibrio, empezó a caer y dejó caer la rama. 

   “Durante la caída, una vez más, el brillo azulado estalló a la vida, cambiando el campo gravitacional de 

la Tierra, y la rama fue volando a un montón de ramas secas tendido al borde del bosque. 

   “Anastasia se levantó, buscó alrededor la rama pero no pudo encontrarla. Entonces levantando sus 

manitas, con pasos tambaleantes se abrió camino hacia la rama. Tan pronto como hubo empezado a 

inclinarse para recogerla, la rama empezó a levantarse sola del suelo, como si una brisa la hubiese hecho 

volar al borde del bosque. Pero no había suficiente viento alrededor para hacer esto. Alguna presencia 

invisible estaba cumpliendo los deseos de la pequeña Anastasia. 

   “Pero ella quería hacerlo todo por sí misma, como su Mamá había hecho. Y, no dudó en protestar contra 

esta ayuda de su aliado invisible, ella empujó con su pequeña mano al aire y la agitó ligeramente sobre su 

cabeza. 

   “Alzamos la vista y lo vimos. Sobre el prado vimos suspendida una pequeña masa esférica, oscilando y 

brillando con una luz azul pálido. Pudimos ver una multitud completa de descargas ardientes dentro de su 

cubierta transparente, dando el efecto de relámpago multicolor. De hecho, era muy parecida a una gran 

bola de fuego. ¡Pero era inteligente! 

   “No podríamos decir de qué estaba hecha ni con qué tipo de inteligencia estábamos tratando. 

   “Pudimos sentir una especie de poder desconocido y oculto en ella. Pero no había sensación de temor a 

este poder. Al contrario, parecía estar irradiando una agradable y lánguida bendición. No lo sentimos 

como conmovedor. Sólo lo sentimos como ser.” 

   “Pero ¿Qué os hizo pensar que poseía poder incalculable?” interrumpí. 

   “Mi Papá notó eso. Aunque era un luminoso día soleado, las hojas de los árboles y los pétalos de las 

flores se volvieron en su dirección. En su resplandor azulado había más poder que en los rayos del Sol. Y 

pudo cambiar el campo gravitacional de la Tierra en el momento en que Anastasia cayó – justo en el lugar 

correcto y en el momento correcto. El cambio fue tan preciso que su cuerpo descendió suavemente, pero 
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aún no fue sacado de la Tierra. 

   “Anastasia pasó largo rato recogiendo ramas. A veces se arrastraba, otras veces caminaba por toda la 

pradera con pasos lentos, hasta que las hubo recogido todas. Y la esfera ardiente, todavía palpitando, se 

suspendía sobre la pequeña. Pero no volvió a ayudarla a recoger las ramas. La poderosa esfera ardiente 

pareció comprender el gesto de su pequeña mano y lo obedeció. 

   “Expandiéndose y disolviéndose en el Espacio, contrayéndose y produciendo descargas internas (como 

lámparas de flash) de algún tipo de energía de Dios-sabe-dónde, la esfera desaparecía momentáneamente 

y reaparecía, como si estuviera excitada de alguna manera, y esta excitación hacía que se extendiera por el 

espacio a increíble velocidad. 

   “Llegó la hora en que Anastasia normalmente se echaba a dormir. Nosotros nunca obligamos a nuestros 

niños a dormir, acunándolos sucesivamente hasta que ellos llegan a estar mareados. En este momento, la 

madre de Anastasia, simplemente se echaba en el sitio acostumbrado y fingía quedarse dormida, para 

servir de ejemplo a su hija. La pequeña Anastasia gateaba hacia ella acurrucándose contra su cálido 

cuerpo y tranquilamente se quedaba dormida. 

   “Y esta vez Anastasia fue al lugar en que solía dormir durante el día con su madre. Ella permaneció de 

pie y miró al lugar en que siempre había dormido con su madre a esta hora, pero Mamá no estaba 

alrededor. 

   “No estaba claro en qué estaba pensando exactamente en ese momento, solamente una vez más, una 

lágrima brilló en un rayo de sol sobre la cara de Anastasia. E inmediatamente el resplandor azulado 

empezó a palpitar a través del bosque, destellando a intervalos irregulares. 

   “Anastasia alzó su cabecita, vio la masa palpitante de luz, se sentó sobre la hierba y empezó a mirarla 

fijamente sin interrupción. Ella aún permanecía bajo su mirada. Por algún tiempo sólo estuvo sentada allí 

mirando tal cual. Después estiró sus manitas en su dirección como acostumbraba a hacer cuando llamaba 

a su lado a alguna de las criaturas. En ese punto la esfera ardiente estalló en una multitud de poderosos 

relámpagos disparados, extendiéndose más allá de su envoltura azul, y… se escapó de sus bracitos como 

un cometa ardiente. Aparentando tener la capacidad de barrer todo en su camino, tardó sólo una fracción 

de segundo en alcanzar la cara de Anastasia, empezar a rotar y, con uno de sus destellos luminosos, secar 

una diminuta lágrima brillando sobre su mejilla. Y en este punto apagó todas las descargas y se hizo una 

esfera azul pálido, ligeramente incandescente en los brazos de la pequeña sentada en la hierba. 

   “Por un momento Anastasia permaneció sentada sosteniéndola, examinándola y acariciándola con sus 

manos. Entonces se levantó, alzó la esfera azul, y con pasos cuidadosos la llevó y la puso sobre el lugar 

en que solía dormir con su madre. Y de nuevo la acarició dulcemente. 

   “La esfera ocupó una posición en el suelo y fingió quedarse dormida, justo como la madre de Anastasia 

había hecho. Y la niñita se tendió a su lado. Se quedó dormida. Durmió allí sobre la hierba, enroscada a 

una bola. La esfera huyó, desapareciendo en las alturas celestes, después se desplegó a sí misma muy bajo 

sobre el bosque, como si fuera una manta. Más tarde, contrayéndose una vez más a una pequeña bola 

palpitante, tomó una posición cercana a Anastasia, que aún seguía durmiendo sobre la hierba, y empezó a 

acariciarle el pelo. Era una caricia extraña e inusual. Con los más delicados, luminiscentes y parpadeantes 

hilos de rayos, tomó cada pelo individual, lo levantó y lo acarició. 

   “En subsiguientes visitas a Anastasia en su bosque, la vimos de nuevo en varias ocasiones. Nos dimos 

cuenta de que para Anastasia era algo bastante natural, como el Sol, o la Luna, o los árboles y animales a 

su alrededor. Y tenía conversaciones con ella, exactamente igual que hacía con cualquiera de los que la 

rodeaban. Pero era evidente que  hacía una distinción entre ella y las otras cosas de su entorno. La 

distinción no era perceptible en términos de  expresión externa, pero había una impresión definitiva de 

que ella la trataba con sólo un poco más de respeto que a las otras cosas, y, a veces, incluso le daba 

guerra. Ella nunca le dio guerra a nadie más, pero, por alguna razón, se permitía a sí misma comportarse 

de esa forma con la esfera. Ésta reaccionaba a ella con humor e incluso le seguía la corriente.” 

    

   “La mañana en que Anastasia cumplía cuatro años,” continuó el Abuelo, “estábamos de pie al borde del 

bosque esperando a que se despertara. Queríamos observar tranquilamente y ver cómo se deleitaría en el 

nuevo día de primavera que se estaba abriendo. 

   La esfera apareció justo en el momento antes de que se despertara. Brilló ligeramente con su resplandor 

azulado, esparciéndose en una llovizna de luz o disolviéndose en el Espacio total del bosque. Y nosotros 

contemplamos un cuadro vivo natural, hecho por manos no humanas – era precioso y magnificente. 

   “Todo el bosque fue transformado – los árboles circundantes, la hierba, incluso los bichos. Las agujas 

de los cedros empezaron a brillar en gran cantidad de matices suaves. Tras las ardillas que saltaban de 
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rama en rama, se podían ver rastros de arcoíris extendiéndose y disolviéndose. La hierba estaba iluminada 

con un brillo verde suave. E incluso brillos multicolores más pronunciados emanaban de una multitud de 

bichos que correteaban entre la hierba, formando una bella e inusualmente vívida alfombra desplegada de 

un extremo a otro del bosque, metamorfoseándose constantemente en nuevos dibujos intrincados y 

maravillosos. Al despertarse, Anastasia abrió los ojos para contemplar un extraordinario panorama vivo, 

lleno de encanto. Ella dio un salto y miró en derredor. 

   “Sonrió, como siempre hacía por la mañana, y todo alrededor respondió a su sonrisa con un resplandor 

incluso más brillante y movimiento acelerado. Entonces Anastasia se arrodilló cuidadosamente y empezó 

a examinar meticulosamente la hierba y los brillantes bichos multicolores que correteaban. Cuando 

levantó la cabeza, la expresión ligeramente preocupada de su cara delató algo de concentración. Levantó 

la vista y, aunque no había nada visible ahí arriba, estiró sus bracitos al cielo. De repente, el aire en calma 

se agitó, y en sus manos apareció la esfera azulada. Ella la levantó hasta su cara, después la puso sobre la 

hierba y la acarició tiernamente. Y nosotros pudimos oír su conversación. Anastasia era la única que 

hablaba, en realidad, pero tuvimos la marcada impresión de que la esfera le estaba entendiendo e incluso 

respondiendo silenciosamente. Anastasia habló con ella tiernamente, con sólo un toque de tristeza: 

   ‘“Eres buena. Eres muy buena. Querías deleitarme con tu belleza. Gracias. Pero vuelve a cambiarlo, por 

favor cámbialo a la forma en que estaba antes. Y no vuelvas a cambiarlo de nuevo.’ 

   “La esfera azul emitió otra pulsación, entonces se despegó ligeramente del suelo, y las descargas de 

rayos destellaron desde su interior. Pero la escena brillante no se apagó. Anastasia mantuvo su mirada 

sobre ella y le habló una vez más: 

   ‘“Cada pequeño escarabajo, chinche y hormiga tiene su Mamá. Todo el mundo tiene Mamá. Todas las 

Mamás aman a sus hijos en la forma exacta en que nacieron. No importa cuántas patas tengan o de qué 

color sean. Tú lo has cambiado todo. ¿Cómo reconocerán las Mamás a sus hijos ahora? ¡Por favor, haz 

que todo sea como antes!’ 

   “La esfera dio un débil destello, y todo en el bosque fue restablecido a la apariencia que tenía antes. 

Una vez más descendió a los pies de Anastasia. Ella la acarició y ofreció un “Gracias”. Miró 

silenciosamente a la esfera por un momento y, cuando le habló de nuevo, sus palabras realmente nos 

impresionaron. Ella le dijo: 

   ‘“No vengas a verme de nuevo. Me gusta estar contigo. Tú siempre estás tratando de hacer lo que es 

bueno para todos, siempre tratando de ayudar. Pero no vengas a visitarme. Sé que tienes un bosque muy 

grande tuyo propio. Pero piensas muy rápido, tan rápido que no puedo comprender todo de golpe. Sólo 

más adelante entenderé un poco. Te mueves más rápido que cualquier otra cosa. Mucho más rápido que 

los pájaros y la brisa. Tú lo haces todo muy rápido y muy bien, y sé que es como debes hacerlo para 

conseguir que todo se haga, para hacer el bien en tu muy grande bosque propio. Pero cuando estás 

conmigo, significa que no estás allí. Así que, cuando estás conmigo no hay nadie para hacer el bien en el 

otro bosque. Vete. Necesitas cuidar del gran bosque.’ 

   “La esfera azul se contrajo en un pequeño bulto y despegó hacia lo alto. Empezó a recorrer el Espacio, 

echando chispas más intensamente de lo habitual y, una vez más, cayó en picado como un cometa 

ardiente hacia Anastasia, que aún estaba sentada en el mismo sitio. Permaneció aún sobre su cabeza un 

rato, después una multitud de diminutos rayos parpadeantes tocaron el largo pelo de Anastasia y 

acariciaron cada cabello individualmente, hasta la raíz. 

   ‘“¿Para qué te estás tomando tu tiempo?’ dijo Anastasia en voz baja. ‘Deberías volver a aquellos que 

están esperándote. Yo misma haré aquí todo bien. Y seré feliz de saber que todo está bien en el gran 

bosque también. Seré capaz de sentirte. Y quiero que pienses en mí también, pero sólo ocasionalmente’ 

   “La esfera azul comenzó a ascender, pero no con su habitual vitalidad despreocupada, se elevó desde 

Anastasia en ráfagas irregulares, y finalmente desapareció en el espacio. Pero dejó algo invisible por todo 

alrededor. Y cada vez que ocurría algo que afectaba negativamente a Anastasia, el espacio circundante 

quedaba en silencio, como paralizado. Es por esto que perdiste la conciencia cuando intentaste tocarla sin 

su consentimiento. Ella apacigua a este fenómeno agitando las manos en el aire siempre que puede. 

Exactamente como antes, ella quiere hacerlo todo por sí misma. 

   “Nosotros preguntamos a nuestra pequeña Anastasia: 

   ‘“¿Qué era esa cosa incandescente que se cernía sobre el bosque, como la llamas?’ 

   “Ella pensó por un momento, y respondió brevemente: 

   ‘“Yo la llamaría Bien, Abuelos.”’ 

 

   “El anciano enmudeció. Pero yo todavía quería escuchar sobre cómo vivía la pequeña Anastasia en el 
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bosque, y le pregunté: 

   “¿Qué hizo ella después de eso, cómo vivió?” 

   

   “De la misma manera,” replicó el viejo. “Ella creció como cualquier otro. Nosotros le sugerimos que 

ayudase a los dachniks. Por la época en que tenía seis años ya era capaz de ver a la gente a distancia, 

discernir sus sentimientos y ayudarles. Ella se implicó con los dachniks. Ahora ella cree que el fenómeno 

de los dachniks ofrece una transición fácil para dar sentido a lo que constituye nuestra existencia terrenal.  

Aquí ha estado ella proyectando ese rayo suyo durante veinte años ya. Ella ha dado calor a las plantas de 

las pequeñas parcelas de tierra. Ella ha tratado las enfermedades de la gente. Ella ha intentado explicarle a 

la gente, sin imponerse a ellos, cómo deberían manejar a las plantas, y ha tenido increíbles resultados. 

Después empezó a observar otros aspectos de la vida humana. Y el destino la trajo a ti. Y ahora ella sale 

con la idea de llevar a la gente a través de la ventana del tiempo de las fuerzas oscuras.” 

    

   “¿Y qué piensas tú, tendrá éxito?” Pregunté. 

 

   “Vladimir, Anastasia conoce el poder del pensamiento inherente al Hombre como Creador. De lo 

contrario jamás se habría permitido a sí misma hacer tal declaración. De ahora en adelante no se desviará 

de su camino – ella se pegará a él. Es una muchacha terca. Le viene de su padre.” 

  

   “Entonces, ella está dando pasos concretos,” observé. “Está intentando hacer sus pensamientos-forma 

realidad, y aquí estamos nosotros sólo sentados y racionalizando sobre lo espiritual. Como niños 

limpiándose la nariz… sabes, hay bastante gente que todavía me pregunta: ‘¿Existe Anastasia realmente o 

me lo imaginé todo yo mismo?”’ 

    

“Esa no es una pregunta que la gente pueda en realidad hacer. La gente tocada por el libro lo sentirá 

inmediatamente. Ella está en el libro. Preguntas como esa sólo pueden ser hechas por gente ilusoria, no 

gente real.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
--------------------------------- 

1- Shambala – palabra tibetana que indica “la fuente de la felicidad” en las religiones orientales, y que significa la legendaria “tierra 

de los dioses” – un lugar a través del cual La Tierra se conecta con lo Divino. 

2- Madre Tierra – el equivalente español más cercano de la palabra rusa Rodina, deriva del nombre de Dios el Creador Rod en la 

tradición eslava antigua (la palabra Rod también significa ‘origen’, ‘derivación, o ‘nacimiento’) y la raíz na significa ‘madre’. En 

el texto ruso original la palabra está impresa como  

‘ROD I NA’. 

3- Mamochka, Papochka – en ruso, diminutivos comunes de Mamá y Papá  respectivamente 
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28 
 

Personas ilusorias 
 

   “Pero estoy hablando de gente muy real - como las dos chicas de allí, por ejemplo, ¿Ves?”. 

 

Señalé en la dirección de dos niñas adolescentes de pie alrededor de cinco o seis metros de distancia de 

nuestro banco. 

 

El viejo fijó su mirada sobre ellas y dijo: 

   “Creo que una de ellas - la que está fumando - es irreal”  

   “¿Qué quieres decir, irreal?” 

 

Se acercó a ella y le dio por detrás de una buena bofetada, se oyó un grito y las maldiciones de la chica, 

hicieron que fuese real por un momento! 

   “Usted sabe, Vladimir, lo que estamos viendo ahora es simplemente una imagen ante sus ojos. Una 

imagen creada por los dogmas del mundo tecnocrático. Mira más de cerca. La niña va muy incómoda en 

zapatos de tacón alto. Además, son demasiado estrechos para ella. Ella los lleva precisamente porque 

alguien está dictando lo que las mujeres deben usar en estos días. Lleva una falda corta de material, 

aunque parece cuero, no lo es. Es dañino para su cuerpo, pero ella lo lleva de acuerdo a los dictados de la 

moda actual de la sociedad. Mira todas las cosas que lleva para ser llamativa y se está comportando de 

manera arrogante. Exteriormente es independiente. Sin embargo, sólo en lo externo. Su aspecto general 

está en desacuerdo con ella, su verdadero Yo, ha sido 'golpeado' por una imagen del pensamiento de otra 

persona; formas de una imagen sin alma, vive en una ilusión que ha eclipsado su alma y la ha llevado al 

cautiverio”. 

 

   “Usted puede decir lo que quiera sobre el alma, el cautiverio y los dictados de alguna imagen o 

de otro tipo – interrumpí – Pero, ¿cómo puede uno saber si eso es realmente cierto o no?” 

 
   “Yo ya estoy viejo, ya ves. No puedo ponerme en sintonía con el ritmo más lento de tu pensamiento. Yo 

no puedo expresarme con la manera convincente de Anastasia. - El Bisabuelo suspiró y añadió: ¿Te 

importa si te lo intento demostrar?” 

 

   “¿Demostrarme el qué?” 

 

   “Ahora voy a tratar de destruir, al menos por un tiempo, la ilusión, la imagen sin vida y voy a dejar el 

alma libre de la niña. Usted mire de cerca” 

 

   “Adelante”. 

    

   La niña sostenía el cigarrillo estaba en medio de la arrogancia, reprendiendo a su compañera. El viejo 

los miraba de cerca e instantáneamente, la chica se volvió y poniendo su mirada en la distancia se fijó en 

algunos de los transeúntes, los ojos del bisabuelo siguieron su mirada. 

 

   Entonces se levantó y, señalando que lo siguiera, se dirigió hacia las chicas. Me fui detrás de él. Se 

detuvo alrededor de un metro y medio de ellos y fijó sus ojos en la chica con el cigarrillo. Volvió la 

cabeza para mirarlo, echó una bocanada de humo de cigarrillo en la cara y le dijo con cierta irritación: 

    

   “Hey, ¿qué pasa con usted, abuelo? Pidiendo dinero, ¿eh?” 

    

   El Bisabuelo hizo una pausa, probablemente para recuperarse de la nube de humo que envolvía su 

rostro, y dijo en un tono suave y tierno: 

    

   “Pon el cigarrillo en tu mano derecha, querida muchacha. Debes tratar de sostenerlo en tu mano 

derecha”. 
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    Y la niña obediente, puso el cigarrillo en su mano derecha. Pero había mucho más que eso. Su rostro de 

pronto se volvió completamente alterado. Su arrogancia se fue. De hecho, todo en ella era diferente; la 

cara, la forma en que estaba. Y en un tono completamente diferente de la voz dijo: 

 

   “Lo intento, abuelo.” 

 

   "Usted debe tener a su hijo, querida niña."  

 

   "Eso va a ser difícil. Estoy sola". 

 

   “Que venga a ti. Vas a pensar en tu mano, piensa en tu hijo, y él vendrá. Tienes todo el día de hoy, 

querida niña, así que debes darte prisa”. 

 

  La niña dio unos pasos, se detuvo y llamó a su compañera con voz calmada, tranquila, sin ninguna señal 

de su irritación anterior: “Vamos, Tanya... ven conmigo”. 

   Se fueron. 

 

   “¡Uf! ¿Puedes manejar a  una mujer así?" Dije, cuando habíamos recuperado nuestro asiento en el 

banco. “Eso es excelente! Una especie de súper-hipnosis, ¿eh? ¡A lo lejos!” 

 

   “No es la hipnosis, Vladimir. Y no hay mucho misticismo que esperar aquí. Es simplemente una actitud 

atenta a uno de otro hombre. Y me refiero al hombre, no a la imagen soñada hasta que oscurece el hombre 

real. Y El hombre responde al instante a este, se encuentra con su fuerza, al apelar directamente a él, 

haciendo caso omiso de la imagen ilusoria”. 

 

   “Pero, ¿cómo te las arreglas para ver al hombre invisible detrás de la imagen visible?” 

 

   “Es todo muy sencillo, en realidad...  Yo las miraba un poco. La niña quería poner su cigarrillo en la 

mano izquierda. También cogía su bolso con su mano izquierda. Lo que significa que es zurda. Y si un 

niño pequeño tiene una cuchara o hace otra cosa con la mano izquierda, sus padres tratan de conseguir 

que use la derecha. Ella se llevaba bien con sus padres. Me di cuenta de esto cuando vi la forma en que 

miró al hombre y la mujer que caminaban junto con una niña a cuestas. Hablé con ella en la forma en que 

sus padres pudieran tener cuando era pequeña. Traté de usar el mismo tono de la voz de sus padres 

podrían haber utilizado. Antes, cuando era pequeña, y no estaba afectada por ninguna imagen dictada por 

otra persona. Esa niña era el hombre real, y respondió de inmediato”. 

 

   “Pero usted estaba hablando con ella sobre el parto - ¿Qué fue todo eso?” 

 

   “Ella está embarazada, ya ves; está embarazada de un mes, y su imagen ajena no quiere el niño, sin 

embargo, su interior quiere al niño mucho. Son luchas interiores; sus dos partes luchan entre sí. Ahora, su 

ser interior ganará! 
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29 
 

¿Por qué nadie puede ver a Dios? 
 

  Recordé que Anastasia me dijo cuando hablé con ella en la taiga, “que nadie puede ver a Dios porque su 

pensamiento trabaja a gran velocidad y concentración. Estoy pensando, ¿por qué no puede reducir la 

velocidad para que la gente consiga echarle una buena mirada?” 

  

   El anciano levantó su bastón y la apuntó a un ciclista que pasaba. 

 

   “Mira allí, Vladimir. Mira cómo las ruedas de la bicicleta giran muy rápido y aunque la rueda tiene 

radios, no puedes verlos. Tú sabes que están ahí, pero la velocidad de rotación no te permite verlos. O, 

dicho de otro modo: el ritmo de su pensamiento y su percepción visual no le permite a ellos ver si el 

ciclista va más lento, podrá ver los rayos de la rueda, aunque borrosa; Si se detiene por completo, se los 

verá con claridad... si se me permite detener su destino el ciclista se caerá; y ¿para qué? ¿Quiero hacerte 

ver los radios que hay?  

Pero ¿a dónde te llevará? ¿Ha cambiado algo en ti ¿O algo de lo que te rodea? Lo único que sabemos con 

certeza es: los radios existen y que aunque el ciclista, por supuesto, siempre puede levantarse y continuar 

su viaje, siempre habrá otros que también quieren ver, lo que significa que tendrá que parar y… caer una 

y otra vez. Y ¿para qué?” 

   “Bueno, por lo que puede conseguir una buena mirada en él una sola vez” 

 

   “¿Y qué ves? Después de todo, un ciclista en el suelo no es un ciclista. Tendrás que imaginar lo que 

parecía. Así es, un Dios que cambia el ritmo de su pensamiento ya no es Dios. ¿No es mejor que tú 

aprendas cómo acelerar tu propio pensamiento? Imagínate hablando con alguien tiene un ritmo lento para 

conseguir decir algo;  ¿no te irrita? ¿No es doloroso para ti ralentizar el ritmo de tu pensamiento a su 

nivel?” 

 

   “Tienes razón, si te adaptas al ritmo de un tonto, podrías convertirte en un tonto a ti mismo”. 

 

   “Entonces, para que podamos ver a Dios, Él tendría que frenar su propio pensamiento a nuestro ritmo, y 

llegar a ser como uno de nosotros, pero cuando lo hace, nos envía a sus hijos, la gente los mira y dice: 

Usted no es Dios, no eres el Hijo de Dios, sólo un pretendiente. Realiza un milagro o te clavo en la cruz”. 

 

   “Pero ¿por qué el hijo de Dios no hizo un milagro?” - Le pregunté – “Por lo menos para que los no 

creyentes dieran marcha atrás, y no lo crucificaran”. 

 

   “Los milagros no convienen para los no creyentes, sólo les tienta” -  fue la respuesta – “Y los que hacen 

milagros son quemados en la hoguera bajo gritos de 'Quemar la manifestación de las fuerzas de la 

oscuridad!” Además, con tan sólo mirar a su alrededor los milagros de Dios  abundan en número 

incontable. El Sol sale todos los días, y luego está la Luna en la noche. Un insecto sobre una hoja de 

hierba es un milagro, después de todo, por no hablar de un árbol…” 

 

   “Aquí estamos, nosotros dos, sentado bajo un árbol. ¿Quién podría pensar en un mecanismo más 

perfecto que un árbol como éste? Se trata de partículas de su pensamiento. Todo lo materializado, las 

formas de vida corriendo bajo nuestros pies, pájaros volando sobre nuestra cabeza en el azul etéreo, 

cantando para nosotros, acariciando nuestros cuerpos con un rayo de calor. Estos son todos los suyos, los 

que están a nuestro alrededor, no hecho por nosotros; pero hay muchas personas que son capaces no sólo 

de ver, sino de sentir y entender el significado de todo esto. Y lo mejor no es eso, sino simplemente, 

pueden usar y evitar distorsionar o destruir estas maravillas vivientes de la creación para sus hijos, que 

tienen un mismo propósito: concienciar a la población consciente de sus palabras, lo que puede frenar su 

propio pensamiento, incluso a riesgo de ser incomprendido”. 

 

   “Sin embargo, Anastasia hizo hincapié en que sólo hablar las palabras no fueron suficientes para elevar 

la conciencia del hombre de un nivel significativo. Yo también creo que la humanidad ha pronunciado un 
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gran número de palabras diferentes, pero ¿qué significan? Si alrededor de la Tierra las vidas están llenas 

de infelicidad, e incluso pueden desencadenar un desastre global” 

   “Muy bien. Cuando las palabras no vienen del corazón, cuando los hilos de su vinculación con el alma 

se rompen, las palabras están vacías, sin imágenes, sin rostro. Nuestra nieta Nástenka 'es capaz de crear 

imágenes no sólo en cada palabra, sino en el sonido de cada letra del alfabeto. Ahora los maestros que 

viven de la Tierra, a sus hijos que están encarnados hoy en día, alcanzarán tal grado de poder que el 

espíritu humano será más brillante en la oscuridad” 

 

   “¿Los hijos de los Maestros? ¿Qué tienen que ver con eso? ¿No son las capacidades de ella sola?” 

 

   “Ella va a compartir, de hecho ya está compartiendo; mira, has sido capaz de escribir un libro, los 

lectores han inundado el mundo con poemas y están siendo cantadas canciones nuevas. ¿Has oído las 

nuevas canciones?” 

 

   “Sí, lo he hecho” 

 

   “Así que esto se multiplica muchas veces con sus profesores de religión, tan pronto como entran en 

contacto con el libro. Y donde no se ve más que palabras, se sentirán imágenes vivas, y el poder se 

magnificará multiplicado en ellos”. 

 

   “Ellos lo sienten, pero ¿y yo? ¿Qué soy yo, totalmente desprovisto de sentimiento? Si es así, ¿por qué se 

entabló conmigo y no con ellos?" 

 

   “Porque tú no eres capaz de distorsionar lo que oyes, y no hay nada que pongas de tu propio 

pensamiento, por eso “Nástenka” (pronunciado NAH-sten-ka - un diminutivo de Anastasia) puede 

mezclarse contigo. En una hoja de papel en blanco la palabra se establece con mayor claridad. Pero no te 

preocupes, tu pensamiento se acelerará mucho”. 

 

   “Bueno, vamos a acelerarlo en mí también, así no van a ir a la zaga los demás. Creo que todo lo que 

dices debe ser aquí, en Rusia, ese hombre no es el líder de una comunidad religiosa. Los pobladores de la 

comunidad se refieren a él como su maestro: dijo a sus seguidores para que leyeran el libro sobre 

Anastasia: “en él se fijará su atención en el fuego", les dijo. y muchos de sus seguidores fueron a comprar 

el libro” 

 

   “Por lo tanto, eso significa que él entendió, sintió algo, y que es por eso que ayudó a Anastasia y a ti. Y 

¿alguna vez le has agradecido su ayuda?” 

 

   “Yo nunca lo he conocido” 

 

   “Se puede decir 'gracias' en el corazón” 

 

   “¿En silencio, quiere decir? ¿Quién va a saber eso?” 

 

   “El que escucha; sabe escuchar con su corazón”. 

 

   “Hay otro elemento aquí: dijo que el libro de Anastasia era realmente bueno, pero llegó a decir que yo 

no era un hombre de verdad de la especie; que Anastasia no se reunió con un hombre de verdad”, dijo. 

“Yo mismo lo leí en la televisión y luego lo leí en los periódicos”. 

 

   “¿Y quien dirías que es el Señor de la Perfección?” 

 

   “Bueno, 'perfección', lo admito, es que se extiende” 

 

   “Entonces no tienes que sentirte ofendido. Puedes trabajar hacia el Ser perfecto. Mi nieta te ayudará. 

Aquellos a quienes el Amor es capaz de elevar, pueden elevarse a las alturas. Ni siquiera se dirige a todos 

a comprender los porqués de la creación. Es necesaria una extraordinaria velocidad de pensamiento para 
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eso”. 

 

   “¿Qué pasa con tu pensamiento? ¿A qué velocidad funciona? ¿No resulta tedioso hablar conmigo?” 

 

   “La velocidad de pensamiento de alguien que lleva una vida como la nuestra siempre es 

significativamente mayor que la de las personas en el mundo tecnocrático. Nuestro pensamiento no está 

cubierto por preocupaciones constantes sobre la ropa, la comida y un montón de cosas por el estilo. Pero 

yo no encuentro tedioso hablar contigo, gracias a mi amor por mi nieta. Ella quería que yo hablara 

contigo. Y me alegro de hacer algo por ella. " 

 

   “¿Y cuál es el ritmo del pensamiento de Anastasia? El mismo que el tuyo y el de su padre?” 

 

   “El de Anastasia es mayor”. 

 

  “¿Por cuánto? ¿Por qué razón? Lo que puede procesar en diez minutos, vamos a decir, cuánto tiempo le 

tomaría?” 

 

   “Para dar sentido a lo que puede procesar en Un segundo, que requerirían meses! Es por eso que a veces 

nos parece ilógico. Es por eso que está completamente sola. Es por eso que no podemos ser de ayuda 

significativa para ella -... ¿por qué no podemos comprender la derecha de la lógica detrás de sus acciones? 

Mi padre ha abandonado por completo la conversación; él sigue tratando de igualar su ritmo de 

pensamiento para poder ayudarla, él quiere que yo haga lo mismo, pero yo... ni siquiera lo intenté. Mi 

padre piensa que es porque soy perezoso. Pero yo amo a mi nieta mucho y simplemente confío en que ella 

está haciendo todo correctamente... Y si ella me pide que haga algo, estoy encantado de hacerlo. Es por 

eso que he venido a verte” 

 

   “Pero, ¿cómo se las arregla Anastasia para hablar conmigo durante tres días?” 

 

   “También nos preguntamos el Cómo de ello durante un largo tiempo. Después de todo, constantemente 

ese tipo de ajuste podría volverla loca. Hace poco hemos descubierto la respuesta: cuando estaba 

hablando contigo, ella no detuvo su pensamiento hacia abajo, sino que por el contrario, hizo el trabajo 

más rápido; lo aceleró y lo transformó en imágenes. Ahora, al igual que los programas de tu ordenador, 

estas imágenes son desenvuelta para ti y para cualquiera que lea el libro, se ampliará y acelera el ritmo del 

pensamiento humano a pasos agigantados, los acerca a Dios. Cuando nos dimos cuenta y llegamos a la 

conclusión de que llevaba el pensamiento a una sola cosa, vimos que ella había creado una nueva ley en 

el Universo. Pero ahora está claro que ella simplemente a usado algo que no habíamos conocido antes: la 

oportunidad brindada por el Amor puro y sincero. Amor, después de todo, sigue siendo uno de los 

misterios del gran Creador. Y mira cómo se ha abierto ahora una de sus grandes oportunidades y han 

aumentado sus poderes”. 

 

   “¿Y el ritmo de su pensamiento le permite ver a Dios?” 

 

   “Apenas ... Después de todo, ella vive en la carne también. Dios está en la carne también, pero sólo en 

parte. Y su carne es toda la gente de la Tierra. Como una pequeña partícula de esta carne, Anastasia 

ocasionalmente agarra algo así. Es posible que cuando su pensamiento alcanza una velocidad tan 

increíble, ella lo siente más que otros, pero esto sucede con ella sólo por períodos cortos de tiempo”. 

 

   “¿Y qué le dan?” 

 

   “En cuestión de un segundo que es capaz de comprender las verdades, la Esencia del Ser, la conciencia 

de las personas más sabias del mundo que han dedicado su vida a perfeccionar y compartir con los 

demás”. 

 

   “Y eso significa que ella tiene el conocimiento de nuestros Lamas orientales, la sabiduría de Buda y 

Cristo, y conoce también el yoga?” 
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   “Eso es lo que hace ella, sabe más de lo que se ha dicho en todos los tratados que se han transmitido a tu 

mundo de hoy. Sin embargo, todavía las considera insuficientes, ya que no existe una armonía universal 

entre las personas que viven en la Tierra hoy en día, y la marcha hacia el desastre mundial continúa”. 

 

   “Esta es la razón por la que está llevando a cabo sus increíbles ‘combinaciones’. Ella está diciendo: 

‘¡Basta ya de enseñar a la gente dogmas, basta de que los tiente Adán y la manzana de Eva; ellos deben 

tener la posibilidad de sentir – Sentir realmente - lo que el hombre una vez sentía, lo que… él era capaz 

de hacer y recuperar quién era”. 

 

   “Entonces”, le dije, “lo que estás tratando de decir es que ella tiene una posibilidad real de hacer algo 

bueno para toda la humanidad. Si eso es así, entonces ¿cuándo comenzará lo ‘Bueno’? 

 

   “Ya ha comenzado. Sólo pequeños brotes hasta ahora, pero que todo lo que puede haber por el 

momento”. 

  

   “¿Dónde están? ¿Cómo puedo verlos? ¿O cómo se sienten?" 

 

   “Pregúntale a la gente que leyó el libro; los brotes que han surgido en ellos. De hecho, el libro es toldo 

de sentimientos brillantes en muchas personas, es algo que ya no puede ser negado. Muchos te darán 

constancia de que ella tuvo éxito con sus combinaciones. Increíble, pero ella lo ha hecho. Y tú, Vladimir, 

piensa donde te hayas, lo que te ha ocurrido; Vladimir, un programa de imágenes mentales se ha estado 

desarrollando en ti, y tu alma se ha ido desarrollando en la conciencia de la gente. El mundo está 

empezando a cambiar en ti, y al hacerlo, están cambiando las imágenes del pensamiento a tu alrededor. 

No podemos comprender por completo cómo se las arregla para hacer eso. Lo que evidentemente es real 

en la superficie es algo que todavía puede llegar a descifrar; lo qué le ayuda a llevar a cabo esta nueva 

realidad sigue siendo un misterio”.  

   “Por supuesto que uno puede hacer grandes esfuerzos para ahondar en él, pero debemos tener cuidado y 

tomar distancia de la maravillosa realidad que se está desarrollando ante nuestros ojos. Un impresionante 

Amanecer de un nuevo día, es algo para ser admirado. Una vez que comience el análisis de los porqués y 

para qué, en lugar de alegría, lo que obtienes es excavación, que no conduce a nada y no cambia nada”. 

 

   “Caramba, no me di cuenta que estaba tan lejos, tan complejo! Yo estaba todavía con la esperanza de 

que Anastasia era un Ser solitario simple, sólo que extraordinariamente amable, hermosa y un poco 

ingenua”. 

 

   “¿Ves lo que quiero decir, no debes cavar alrededor y tocando los sesos; solo pensando y con energía 

mental. Con ello se hace todo demasiado complejo; entonces que se quede todo para un solitario y 

hermoso lince, que es la imagen que tengo de ella. Otros verán algo diferente, se te ha dado lo que te han 

dado. Eso es todo, tu conciencia tiene espacio para el momento, y que está perfectamente bien y es bueno. 

Sólo trata de admirar el amanecer, si es posible. Eso es lo más lo importante de todo”. 
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30 
 

 Amanecer en Rusia 

 
 

   “El amanecer comenzará en Rusia” observé, “cuando todo el mundo esté en mejores circunstancias 

financieras. Cuando la economía total mejore, y las individuales vean un aumento en sus ingresos.” 

 

   “Todas las cosas materiales que ves a tu alrededor dependen del espíritu y la conciencia consciente del 

Hombre” respondió el abuelo de Anastasia.” 

 

   “De acuerdo, puede ser. ¿Pero de qué sirven las filosofías eruditas, si a la gente no le alcanza para 

comer o vestirse?” 

 

   “Ellos necesitan pensar en por qué ha estado pasando eso. Cada uno necesita entenderlo por sí mismo. 

Y dejar de intentar encontrar un chivo expiatorio. Sólo cambiándose a sí mismos en el interior cambiarán 

algo a su alrededor, incluyendo su situación financiera. Estoy de acuerdo contigo en que la gente no será 

capaz de aceptar esto de buenas a primeras. Pero Anastasia dijo, después de todo: ‘Tienes que hacerlo sin 

sermones morales. Tienes que mostrarle a la gente cómo, eso es todo.’ Y ella mostró cómo. 

   “Ahora es posible para ti llevar a cabo lo que ella esbozó. Después, en el espacio de tres años, muchas 

comunidades en toda Siberia – grandes, pequeñas, olvidadas y descuidadas, donde solo hay gente vieja 

aún viviendo cuyos hijos ni siquiera van a visitarlos, se harán ricos, muchas veces ricos. Su vida florecerá 

en abundancia, y muchos niños volverán. 

   “Y ella tendrá mucho más que eso que ofrecer. Ella revelará muchos secretos, ella restablecerá las 

capacidades de la gente y el conocimiento inherente a nuestros orígenes prístinos. Rusia será una tierra 

más rica. Y ella hará esto para probar que la espiritualidad y el conocimiento inherente a nuestros 

orígenes prístinos son más significativos que los esfuerzos inútiles de la tecnocracia. Rusia anunciará un 

nuevo amanecer sobre toda la Tierra.” 

 

   “¿Y qué tengo que hacer para provocarlo?” 

 

   “Puedes empezar por revelar el primer secreto relatado a ti por Anastasia. Deberías escribir en tu libro 

cómo producir aceite curativo del fruto del cedro. Y no retengas nada.” 

    

   De repente sentí algo bullendo dentro de mí. El viento fue literalmente retirado de mí.  No podía estar 

sentado, y salté de pie. 

  “¿Por qué? ¡Dime por qué! ¿Por qué debería de repente dar media vuelta y hacer eso? Para todo el 

mundo. Gratis. Cualquier persona cuerda pensaría que soy idiota… 

   Organicé una expedición, y puse en ella todo lo que tenía. Ahora mi empresa se ha arruinado. Anastasia 

me pidió que escribiese un libro, y lo escribí. Y ahora aquí estamos aún. Vuestras aspiraciones, vuestra 

filosofía – eso no es algo que yo pueda comprender fácilmente. Todo lo que hice fue escribirlo sobre el 

papel, como le prometí a Anastasia que haría… 

   “Pero el aceite – bueno, eso es algo que está totalmente claro para mí. Yo sé ahora cuánto puedo 

conseguir por él. Y nunca compartí la tecnología con nadie. Reuniré un poco de dinero de la venta de los 

libros y entonces empezaré a producirlo yo mismo. Voy a reunirlo todo de nuevo. Voy a volver a comprar 

mi barco, la compañía también. Necesito comprar un portátil para poder mecanografiar el próximo 

libro… 

   ”Ya no tengo un hogar. Ningún lugar para vivir. Quiero comprar una caravana. Y cuando sea rico, 

quiero erigir un monumento a los oficiales rusos – los vivos físicamente pero con corazones heridos de 

muerte. Nuestra indiferencia mantiene sus corazones hechos pedazos, y su honor y consciencia han sido 

escupidos por la gente – la misma gente a la que oficiales de todas las edades han entrado en batalla para 

defender… 

   “Mientras tu gente se sienta amable y tranquila allá en el bosque, aquí la gente está pereciendo. El país a 

todo su alrededor está lleno de diferentes ‘predicadores’. Todos ellos sólo hablan de asuntos espirituales, 
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pero realmente no tienen ganas de hacer nada. Al menos yo voy a hacer algo. ¡Pero aquí estás tú 

diciéndome que debería revelar una valiosa experiencia tal cual! ¡A todo el mundo! ¡Jamás de los 

jamases!” 

    

   “Anastasia determinó un porcentaje para ti también,” interpuso el abuelo. Lo sé – el tres por ciento de la 

venta del aceite.” 

    

   “¡Seguro, ¿qué es un tres por ciento para mí, cuando puedo conseguir trescientos por el aceite?! Sé 

cómo están ahora los precios del mundo. Y en cuanto a sus propiedades curativas, lo que se está 

vendiendo por ahí es considerablemente menos efectivo. Hice algunas comprobaciones. No saben cómo 

producirlo correctamente. Ahora soy el único que sabe cómo hacerlo. Todo lo que ella dijo se verificó. 

No hay nada en el mundo que pueda compararse con su impacto curativo. Además, estudios científicos lo 

confirman. Pallas (1) dijo que podría incluso devolver la juventud a una persona. Y tú quieres que yo lo 

revele tal cual. 

   

   “Debes tomarme por tonto. He revisado mucha literatura, incluso mandé a gente a los archivos para 

confirmar lo que ella dijo. Y lo hicieron. También se invirtió mucho dinero en eso.” 

    

   “Lo comprobaste todo – lo que significa que no pudiste confiar en Anastasia en seguida. Esa falta de 

confianza es lo que te costó tiempo y dinero.” 

    

   “Sí, yo hice la comprobación. Tenía que hacerlo, ya ves. Pero ahora ya no voy a ser más un imbécil. 

Hablas sobre un ‘amanecer para todos’. Venga ya – ¿‘amanecer’? En ese amanecer tuyo yo seguiría 

siendo un imbécil. Escribí un libro. Lo hice todo de la forma exacta en que ella me lo pidió. La recuerdo 

diciéndome: no escondas nada, ni lo malo ni lo bueno. Humilla tu orgullo. No temas parecer ridículo, no 

temas ser malinterpretado.” No escondí nada, ¿Y qué salió de eso? 

    

   “El libro me hace parecer un completo idiota. La gente está ahí y me lo dice a la cara. Que no tengo una 

pizca de espiritualidad en mi cuerpo, que hay mucho que todavía no entiendo. Dicen que soy ordinario e 

incivilizado. E incluso una treintañera de Kolomna (2) me escribió para decir que yo había hecho las 

cosas de forma equivocada. Y una mujer de Perm (3) vino a verme, hasta mi misma puerta, y dijo: 

‘Quería ver que vio Anastasia en él.’ 

   “No escondas nada, ni lo bueno ni lo malo. Humilla tu orgullo. No temas parecer ridículo, no temas ser 

malinterpretado.’ Ella lo sabía todo ¿verdad? Ella sale bastante bien en el libro – eso es lo que dice la 

gente - ¿Y qué parezco yo? Todo es culpa suya. Si no fuera por el niño, yo podría fácilmente darle una 

bofetada por lo que hizo. ¡Sólo piensa! Lo escribí todo de buena fe, justamente como ella me pidió. Y 

para esa gente que me dice que soy un insensible y un cobarde además. 

   Desde luego que soy un completo idiota. Me he convertido a mí mismo en uno. La obedecí. He escrito 

todo eso de mí mismo, y ahora no lo superaré durante el resto de mis días. Y después de que me vaya aún 

me ridiculizarán. El libro tiene vida propia, así ha resultado ser. ¡Él me sobrevivirá! E incluso si paro de 

imprimirlo, ¿Qué diferencia habrá? La prensa clandestina ya está haciendo más copias en masa. Están 

intentando sacarlas en fotocopiadoras.” 

    

   De repente paré en seco y miré al anciano. Se podía ver una pequeña lágrima caer lentamente por su 

mejilla. Me senté a su lado. Él aún estaba mirando al suelo silenciosamente. Entonces habló. 

   “Ya ves, Vladimir, mi nieta Nastenka es capaz de prever mucho. No es que quisiera nada para ella. No 

quería fama, no quería dinero. Asumiendo parte de la fama ella misma, se ponía en peligro, pero te 

salvaba. Y el hecho de que salgas de esa forma en el libro – bueno, ella tiene que ver. Tienes razón sobre 

eso. Pero no era para humillarte – así es como ella puede salvarte. Tomando sobre ella una masa completa 

de fuerzas de la oscuridad. Todo por sí misma. Y tú le respondes con el dolor del malentendido y la 

irritación. Piensa - ¿Es fácil para una mujer que crea del amor aguantar eso?” 

    

  “¿Qué clase de amor es,” rebatí, “ cuando su amado se cuenta entre los idiotas?” 

   

   “Llamar a alguien idiota no lo hace serlo. Un idiota es quien confunde palabras halagadoras con la 

verdad. Piensa por un momento en cómo te gustaría ser visto por los demás. ¿Cómo una figura elevada 
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sobre todo? ¿Cómo un intelecto brillante? Y podrías haberte hecho una reputación como esa en tu primer 

libro. Pero entonces… 

El orgullo y el egoísmo te habrían destruido. 

   “No hay todavía tanta gente iluminada que pudiera resistir contra pecados como esos. El orgullo crea 

una imagen antinatural del Hombre, oscurece el alma viviente. Es por esto que los filósofos del pasado y 

los genios de hoy pueden crear muy poco. Porque incluso después del primer golpe de su pluma están tan 

abrumados por un sentido de auto-vanidad que pierden en seguida lo que les fue dado en un principio. 

   “Pero Nastenka fue suficientemente inteligente para levantar una barrera protectora contra los halagos y 

la adoración que llevan al orgullo. Ellos no quieren tocarte ahora. Ella te está salvando de una multitud de 

enfermos. Y está protegiendo a tu espíritu y a tu carne. Escribirás nueve libros directo desde el corazón. 

La Tierra estará radiante con su Espacio de Amor. Y entonces, una vez que hayas puntuado la i final en el 

noveno libro, serás capaz de entender quién eres tú.” 

    

   “¡Venga ya! ¿No es posible decir quién soy yo ahora mismo?” 

    

   “Quien eres ahora mismo – eso es bastante obvio. Eres quien eres en este momento. Eres quien tú 

sientes ser. Quienquiera que llegues a ser, sólo Anastasia, posiblemente, lo sabe. Y ella esperará, viviendo 

cada momento por Amor. El hecho de que esa gente sentada en sus cómodos apartamentos te llamen 

cobarde – eso no es nada. Deberías tomarlo con reservas. Y sugerir que ellos intenten marcharse a la taiga 

durante tres días sin equipo. Deja que ellos intenten dormir con un oso en una cueva. Para tener la 

sensación completa, déjales llevar a una chica mentalmente trastornada – después de todo, ¿no es eso lo 

que Anastasia te pareció al principio?” 

    

   “Más o menos.” 

    

   “Deja que cualquier hombre que te acuse intente dormir con una compañera mentalmente trastornada. 

Ahí afuera en los bosques negros, donde se puede oír a los lobos aullar. ¿Podría realmente hacer eso? 

¿Qué piensas?” preguntó el viejo astutamente. 

    

   Y tan pronto como imaginé el escenario que describía solté una carcajada. Y ambos echamos unas 

buenas risas juntos. Entonces le pregunté:    

   “¿Podía Anastasia oír lo que hemos estado diciendo?” 

    

   “Ella aprenderá de todos tus actos.” 

    

   “Entonces dile que no se preocupe. Le explicaré a todo el mundo cómo extraer el aceite curativo de los 

piñones de cedro.” 

    

   “Estupendo, se lo diré,” prometió el anciano. “Pero ¿recuerdas todo lo que Anastasia te contó sobre el 

proceso?” 

    

   “Sí, creo que sí.” 

    

   “Bien, cuéntamelo.” 

 

 

 

 

 

 
--------------------------------------- 

1- Pallas -  referencia a Peter Simon Pallas (1741-1811) miembro de la Academia de Ciencias de San Petersburgo y prominente 

pionero explorador de la taiga siberiana. 

2- chica de Kolomna -  la referencia es a una joven también llamada Anastasia, cuya carta a Vladimir Megré está reproducida en el 

libro I, capítulo 30: “Mensaje a los lectores del autor”. 

3- Perm – importante ciudad de aproximadamente un millón de habitantes, a 1500 Km. Al este de Moscú. 
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31 
 

  Cómo producir el aceite curativo de cedro 
 

 
   No es esa una tarea difícil. La complicada tecnología moderna es ya familiar y no necesita exponerse 

aquí. Pero hay algunos matices bastante inusuales que debería señalar. 

   Al ir a recoger las piñas, no se debería golpear a los cedros con troncos o bates de madera, como los 

recolectores hacen hoy. Esto debilita enormemente las propiedades curativas del aceite. Deberían usarse 

sólo las piñas que el propio cedro desprende. Tampoco las que caen con el viento, o podéis tirarlas abajo 

con la resonancia de vuestra voz, como hace Anastasia. Deberían ser recolectadas por gente que piense 

que está libre del mal. Y es especialmente bueno que las piñas sean recogidas por las manos de niños. En 

cualquier caso, todos los pasos a seguir deberían ser llevados con bondad y pensamientos luminosos. 

   “Gente así debería encontrarse en las aldeas siberianas incluso ahora,” afirmó Anastasia. Si esto marca 

realmente una diferencia es difícil de decir. Pero también se dice en la Biblia que el rey Salomón trataba 

de localizar gente “experta en sentir la madera” (2). Sólo que no dice cómo esta gente se diferenciaba de 

cualquier otro en otros sentidos. 

   A los piñones obtenidos después de sacarlos de las piñas se les debe extraer el aceite dentro de un 

periodo de tres meses; después de eso la calidad se deteriora significativamente. La semilla no debería 

entrar en contacto con ningún metal durante el proceso de extracción. En cualquier caso, el aceite nunca 

debería entrar en contacto con metal. 

  El aceite se puede usar para tratar algunas dolencias sin diagnóstico. También se puede usar como 

producto alimentario y agregado para ensaladas. O se puede tomar una cucharada al día, preferiblemente 

a la salida del sol, aunque la tarde también es un buen momento. Pero definitivamente con luz del día, no 

de noche. Eso es lo principal. 

   “Sólo que a la gente se le puede ofrecer una falsificación,” expresé mi inquietud al anciano. Pero él 

respondió astutamente y con sólo un toque de humor: 

    

   “Bueno, entonces, tú y yo haremos una estrategia para descartar falsificaciones. Y calcularemos esas 

comisiones tuyas al mismo tiempo.” 

    

   “¿Cómo hacemos eso?” 

    

   “Tienes que pensar en ello. Tú, después de todo, eres el empresario.” 

    

   “Yo era uno. Pero ahora mismo no estoy seguro de quién soy.” 

    

   “Pensemos juntos, entonces. Corrígeme si algo no es correcto.” 

    

   “Vale,” acordé. 

    

   “El producto final debería ser probado con instrumentos de medida por técnicos competentes. Doctores, 

científicos – en una palabra, profesionales.” 

    

   “Eso es correcto, ellos pueden expedir certificados.” 

    

   “Pero los instrumentos no pueden captarlo todo. También será necesario una prueba de sabor.” 

    

   “Posiblemente. Los catadores determinan la calidad del vino, por ejemplo. No hay sustituto para eso. 

Pero los catadores de vino son extremadamente conscientes del sabor de las diferentes cosechas. Tienen 

un sentido soberbio para la fragancia y el sabor. ¿Pero quién estará probando el aceite?” 

    

   “Tú puedes comprobarlo.” 

    

   “¿Y cómo se supone que haga eso? Yo sólo he probado las clases normales de aceite. Cuando lo 
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hicimos nosotros mismos, no seguimos los procedimientos tecnológicos que Anastasia recomendó. 

Además, soy fumador.” 

    

   “Durante tres días antes de comprobar la calidad del aceite, deberías abstenerte de fumar y el alcohol. Y 

no comer carnes o grasas. Y no deberías hablar con nadie durante esos tres días. Entonces puedes 

comprobarlo y determinar por el sabor si es bueno o una imitación.” 

    

   “¿Y con qué lo comparo?” 

    

   “Con esto.” 

   Con lo cual el anciano metió la mano en su bolsa de tela y sacó un pequeño palo hueco de 

aproximadamente dos dedos de ancho. Otro palo sobresalía de una punta, como un corcho. 

   “Esto es aceite genuino. Una vez lo hayas probado no lo confundirás con ningún otro. Pero primero 

déjame librarte de lo que se ha acumulado en ti de fumar y otros hábitos estrafalarios.” 

   “¿Cómo vas a hacer para conseguir librarte de ello? ¿De la forma en que hacía Anastasia?” 

    

   “Si, más o menos.” 

   “Pero ella dijo que sólo alguien que ama es capaz de eliminar alimentos en un amado con el Rayo de 

Amor. Y de calentar su cuerpo hasta que incluso sus pies empiecen a transpirar.” 

    

   “Con el Rayo de Amor. Bastante correcto.” 

   “Pero tú no puedes amarme. No de la forma en que ella lo hace.” 

   “Pero amo a mi nieta. Intentémoslo.” 

   “Adelante.” 

   El anciano entornó los ojos y empezó a fijar una mirada imperturbable sobre mí. Pude sentir una 

sensación de calor fluir a través de mi cuerpo. Pero bastante más débil que la que sentí con la mirada de 

Anastasia. No pasó nada. Pero él aún seguía intentándolo. Hasta el punto en que sus brazos empezaron a 

temblar. Pude sentir un poco más de calor en mi cuerpo, pero sólo un poco. Todavía el anciano no se daba 

por vencido, y yo esperé. Y de repente mis pies rompieron a sudar, después de lo cual un sentimiento de 

frescor impregnó mi cabeza, junto con fragancias. Pude sentir las fragancias en el aire. 

   “Ah, lo hemos conseguido” dijo, apoyándose cansinamente contra el respaldo del banco. “Ahora dame 

tu mano”. 

    

   Él sacó el palo-corcho y del palo hueco vertió aceite de cedro en la palma de mi mano. Yo lo lamí con 

la lengua. El calor se extendió a través de mi paladar y mi boca. Y de repente capté el olorcillo del cedro. 

Y era, en efecto, difícil de confundir con ninguna otra cosa. 

   “¿Piensas que lo recordarás ahora?” preguntó el abuelo de Anastasia. 

   “Lo recordaré. ¿Qué tiene eso de difícil? Comí patatas una vez en el monasterio. Recordé eso durante 

años. Veintisiete años después aún recuerdo el sabor. ¿Pero cómo sabrá la gente que está bien 

comprobado? ¿Qué es genuino aceite de piñón de cedro? En este momento es demasiado caro en el 

mercado. Por un solo gramo de aceite crudo, diluido con algo, se cobran treinta mil rublos. (3) Lo vi por 

mí mismo. Se envasa como una importación. Con precios como esos es demasiado tentador vender 

falsificaciones.” 

    

   “Tienes razón – el dinero es el maestro de ceremonias en este momento. Tendremos que pensar en algo. 

   “¿Lo ves? Un callejón sin salida. 

   “Anastasia dijo que este dinero puede ser transformado en un buen propósito,” observó el abuelo. 

Pensemos en algo en esa línea.” 

   Se ha estado desarrollando ahora por algún tiempo, por ejemplo, cómo garantizar la calidad del vodka 

contra imitaciones. Pero… Han cambiado las etiquetas y los corchos, han propuesto eliminar las 

etiquetas, pero todo sin ningún provecho. Había imitaciones en el mercado antes, y todavía las hay. Lo 

que pasa con las fotocopiadoras y todo eso, cualquier etiqueta se puede copiar fácilmente.” 

   “¿Qué pasa con el dinero, Vladimir – también se puede copiar?” 

   “El dinero – eso es más difícil de falsificar.” 

   “Entonces peguemos dinero en la parte de atrás de nuestras botellas, como etiquetas, para que esos 

pedazos de papel llorones puedan, en realidad, hacer algo bueno por una vez.” 
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   “¿Qué quieres decir con pegar dinero en las botellas? ¿Qué clase de sinsentido es ese?” 

   “Dame un billete, por favor. Cualquier billete.” 

    

   Le di un billete de 1000 rublos. 

   “Bueno, entonces, está bastante claro. Coges el billete y lo cortas por la mitad. Pegas una mitad en la 

caja o en otra cosa. La otra mitad la ocultas en un archivo. Ya pensarás en un lugar apropiado. O ponlo en 

una caja de depósitos de seguridad en tu banco. Mira, en cada mitad del billete hay números idénticos, y 

así cualquiera que espere confirmar la autenticidad del aceite, puede simplemente verificar los números.” 

    

   Bueno, abuelo, pensé para mí mismo, tienes una buena cabeza sobre los hombros. Y en alto dije: 

   “No hay mejor defensa contra las imitaciones. ¡Así se hace!” 

   Él rió. Aun riéndose, añadió: 

   “Entonces, dame un porcentaje, también. ¡Vamos, págalo!” 

   “¿Un porcentaje? ¿Qué tipo de porcentaje? ¿Cuánto quieres?” 

   “Quiero sólo lo que sea correcto,” dijo el anciano, de repente serio de nuevo. Entonces añadió: “Sobre 

el tres por ciento, toma un uno por ciento adicional – en especie, como aceite ya envasado. Y ofrécelo 

gratis a cualquiera que sientas que deberías dárselo. Deja que sea un regalo para la gente de ti y de mi.” 

    

   “Bien, lo haré. Ya has pensado en todo a la perfección. ¡Así se hace!” 

    

   “¿A la perfección? Eso quiere decir que Nastenka estará muy feliz por nosotros. Y mi padre todavía 

piensa que soy vago. ¿Así que piensas que he hecho un buen trabajo?” 

    

   “¡Por supuesto que sí!” Y ambos echamos otras buenas risas. Yo añadí: “Dile a Anastasia que yo digo 

que serías un excelente empresario.” 

    

   “¿Lo dices en serio?” 

    

   “¡Con toda seguridad! ¡Podrías llegar a ser uno de esos ‘Nuevos rusos’ (4) – y uno muy bueno, 

también!” 

    

    “Se lo diré. Y el hecho de que estés hablando a todo el mundo del aceite de piñón de cedro, se lo 

transmitiré también. ¿Sin arrepentimiento?” 

   

   “¿De qué hay que arrepentirse? Sería un proceso pesado, de cualquier manera. Escribiré rápidamente el 

tercer libro, como prometí, y entonces me pondré con mi negocio de nuevo, el comercio… u otra cosa, 

algo normal.” 

 

 

 

 

 

 

 

 
--------------------------------------- 

    

1 Piñas – apuntar que el término cedro (en ruso kedr) se usa en toda la serie de los cedros resonantes para referirse al cedro 

siberiano (O pino siberiano, pinus sibirica) – como en este caso – o al cedro libanés (cedro del Líbano, cedrus libani). El aceite 

prensado de estos piñones, conocido como aceite de piñón, no se refiere al ‘aceite’ (o resina) del cedro rojo de Norteamérica, que 

no es comestible. 

2 Reyes I, 5-6 (Nueva Versión Internacional) 

3 Treinta mil rublos – aproximadamente seis dólares americanos al tipo de cambio actual. 

4- Nuevos rusos – nombre dado a una clase de nuevos ricos rusos que adquirieron considerable riqueza después del colapso de la 

Unión Soviética. Ellos eran percibidos popularmente como individuos intelectualmente limitados, tristemente célebres por sus 

orígenes criminales, maneras incultas, jerga ofensiva y despliegue ostentoso de riqueza, todo lo cual ha dado pie a gran cantidad 

de chistes. 
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CAPÍTULO 32 
 

 

   Decidí hablar al abuelo de Anastasia sobre mis nuevos ayudantes: 

   “Se están escribiendo ahora muchos artículos sobre Anastasia. Se está hablando de ella en círculos 

académicos y religiosos. Un equipo de producción, constituido por personas muy religiosas y 

consideradas, me ofreció un trato para concederles, a cambio de un pago, el derecho exclusivo para 

interpretar y comentar los dichos de Anastasia en los medios de comunicación. Estuve de acuerdo.” 

   “¿Y por qué cantidad, Vladimir, estuviste de acuerdo en venderles a Anastasia?” 

   El tono de su pregunta y lo que decía me dejaron un sabor de boca bastante malo. Y respondí: 

  “¿Qué quieres decir con vender? Les conté más sobre Anastasia de lo que escribí en el libro. Le dije a 

gente religiosa como esa que podían ofrecer sus comentarios exclusivos así como sus explicaciones de lo 

que ella dijo. Ellos querían reunirse con ella. Estaban dispuestos incluso a financiar una expedición. 

Estuve de acuerdo. ¿Qué hay de malo en ello?” 

   El anciano no respondió inmediatamente. Como no respondía añadí: 

   “Me ofrecieron dinero por un derecho exclusivo – esa es la forma en que nosotros hacemos las cosas – 

la gente ofrece servicios por dinero. Ellos ganarán incluso más por sus publicaciones.” 

   El anciano bajó la cabeza y permaneció en silencio por un rato. Entonces, como si pensara en voz alta, 

dijo: 

   “Entonces, tú, a tu forma emprendedora, vendiste a Anastasia y ellos, asumiendo que son las personas 

más religiosas y competentes del mundo, decidieron comprarla.” 

   “Bueno, es una forma bastante extraña de decirlo. Así que, llegados a este punto, ¿Qué hice mal?” 

   “Dime, Vladimir, ¿Alguna vez te pasó por la cabeza o por la cabeza de esa gente ‘religiosa’ pensar en 

preguntar, averiguar o darse cuenta sólo de a quién deseaba Anastasia hablar y cuándo – y cómo? ¿Y la 

gente de tu mundo va de visita sin tan sólo una petición anticipada al anfitrión?” 

   “Si ella no quiere hablar con ellos, no tiene que hacerlo. Ella no firmó ningún acuerdo.” 

   “Pero ¡tú lo hiciste! Ella está preparada para compartir lo que sabe con cualquiera, pero es su derecho 

determinar cómo va a hacer esto. Y si ella ha elegido exponerlo en un libro, con tus expresiones, ¿Quién 

tiene el derecho de dictar o exigir otra cosa? Ella misma hizo la elección, pero alguien quiere cambiar eso, 

y la razón tras el esfuerzo para alterar su elección está clara. Ella no hablará con personas que se ponen a 

sí mismas por encima de cualquier otro. Con personas cuya pretensión de superioridad moral, ella lo sabe, 

distorsionará, dará la vuelta y ajustará a su propia forma de pensar las verdades que ella mantiene 

sagradas.” 

   “¿Por qué pintar un cuadro tan oscuro antes de tiempo? Esas personas están interesadas en muchas 

enseñanzas diferentes. Ellos son muy religiosos.” 

   “Son ellos los que han determinado ser más religiosos que nadie. La pretensión de superioridad 

religiosa es la cúspide del más mortal de los pecados – el orgullo.” 

  Empecé a estar abrumado por un inexplicable sentido de enfado conmigo mismo. Aún no había recibido 

pago por el acuerdo y entonces fui capaz de romperlo. Y poco después, no viendo ningún problema, firmé 

otro acuerdo con uno de los centros religiosos para los derechos exclusivos de mis propias entrevistas. 

Una vez más fui engañado por su actitud considerada y los conocimientos religiosos de los que hacían 

gala. Especialmente porque este acuerdo me concernía a mi solo, y yo podía hacer conmigo mismo lo que 

quisiera. Pero una vez más ellos y yo caímos en una trampa, y una vez más resultó que yo indirectamente 

había vendido a Anastasia, y ellos la habían comprado. 

   Y esta vez no fue el abuelo de Anastasia sino una periodista de Moscú quien, tras leer el nuevo acuerdo, 

se avergonzó: 

   “Chico, ¿cuán estúpido puedes llegar a ser? Has vendido a Anastasia muy barata. Examina más de cerca 

lo que dice la letra pequeña. Has cedido el derecho a otros – un derecho exclusivo – a explotar y usar 

como quieran, por el canal de información más poderoso que hay, todo lo que tú digas relacionado con 

Anastasia. Te has negado a ti mismo incluso el derecho a cuestionar su opinión, sin importar cual sea.” 

   Hasta qué grado es eso cierto es difícil de decir. Quizás sería mejor citar aquí algunos de los puntos del 

acuerdo: 

 

 

     I. Sujeto del acuerdo: 

        I.I El AUTOR concede derechos exclusivos a todas las grabaciones de sí mismo, así como al uso 
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de cualquier material de video relacionado directa o indirectamente con la producción de los programas 

de televisión ‘Anastasia’ (más adelante referidos como “programas”). La antedicha transferencia de 

derechos al CONTRATISTA se extiende a todos los países del mundo. 

        I.2 El CONTRATISTA se compromete, a sus propias expensas, a preparar una copia de cada uno de 

los tres programas – de entre 30 y 40 minutos cada uno – en una CÁMARA BETA de video profesional. 

        I.3 De mutuo acuerdo entre el AUTOR y el CONTRATISTA, cualquier interacción con estudios de 

video o cinematográficos, televisión (incluyendo televisión por cable), así como el rodaje de cualquier 

video en cualquier equipo, será efectuado sólo y exclusivamente por el CONTRATISTA. 

   Mientras este acuerdo esté vigente el AUTOR renuncia al derecho de dar entrevistas de video y 

preparar cualquier material de video usando los conceptos o términos que estén en los programas, ni 

directa ni indirectamente. 

 

   Después de analizar todos los acontecimientos relacionados con la escritura, publicación y distribución 

del libro Anastasia, llegué a la conclusión de que las personas que se llaman a sí mismos ‘fuertemente 

religiosos’ tienen un lado oscuro que ellos mismos temen, y por consiguiente siguen intentando convencer 

a otros y persuadirles de su religiosidad. Ellos probablemente tienen miedo de que la gente descubra su 

lado oscuro. 

   Es mucho más sencillo con los empresarios. Sus acciones y metas son más abiertas, menos oscuras, y 

consecuentemente ellos son también más honestos consigo mismos y con quienes les rodean, para la 

sociedad. Es posible que esté equivocado. Pero no podéis escapar de los hechos. 

   Tres estudiantes de Moscú mecanografiaron el texto de Anastasia. Ellos no tenían expectativas de 

compensación a corto plazo. Ellos nunca hablaron sobre ninguna materia religiosa. 

   El libro fue publicado por el encargado del Taller de Imprenta Numero Nueve de Moscú, un oficial 

retirado llamado Gennady Vladimirovich Grutsia, a sus propias expensas. La tirada fue pequeña y no 

hubo siquiera un pensamiento de ruptura. Grutsia, un empresario, nunca habló de materia religiosa 

tampoco. La siguiente tirada fue pagada por el director general de la Casa de Autorización de los editores 

de Moscú, Yuri Anatolievich Nikitin, pero entonces resultaba que él no comerciaba en libros en ese 

momento. Él me dio la mayor parte de la tirada para vender. Él no me dio una fecha límite para obtener la 

devolución de su inversión. Y, tampoco él, habló nunca de materia religiosa. 

   Y entonces la gente ‘religiosa’ empieza a aportar su grano de arena. Y se ponen a la venta 45.000 copias 

por una imprenta clandestina. Cuando esta empresa ‘religiosa’ fue descubierta, empezaron a proclamar su 

religiosidad y deseo de producir cosas luminosas, e incluso prometieron pagar derechos de autor. Aún 

siguen prometiendo eso. Y no es el único caso. La gente ‘religiosa’ parece ser muy negligente con las 

explicaciones, especialmente cuando son ellos los únicos que deben dinero. 

   En cuanto a la transferencia de derechos exclusivos, he decidido aclararlo en las páginas de este libro: 

no daré nunca más derechos exclusivos por la interpretación de las palabras de Anastasia a nadie. Y si 

nadie me cuestiona en eso, ¡dejemos que la gente sepa que yo no he dado nada voluntariamente! 

  ¿Por qué digo voluntariamente? La periodista de Moscú que me ayudó a romper el contrato pronto llegó 

a ser el blanco de amenazas anónimas. ¿Quién las hizo? ¿Qué querían? ¿Qué tipo de ‘religión’ profesan? 

Ellos sostienen su religión con extorsión. Bueno, ya sé de qué va el chanchullo de la extorsión; después 

de todo hay seres humanos ahí también. Y quiero advertirles: sean extra cuidadosos con la gente 

‘religiosa’. Y antes de meterse en nada, consideren con calma y cuidadosamente a dónde les están 

llevando esas personas ‘religiosas’. 

  Hay más. En el primer libro escribí que había invitado a Anastasia a venir a Moscú y aparecer en nuestra 

televisión, pero ella rehusó. No pude entender por qué, en aquel momento. Pero ahora está claro para mí 

lo que ella previó. Incluso después de salir el libro, ha habido muchas interpretaciones de lo que ella dijo. 

Muchas interpretaciones muy diferentes. Algunas son interesantes, otras son controvertidas, pero, entre 

otras, uno podría descubrir claramente el deseo, por parte de cierta gente, de interpretarla de una manera 

que sirviera a sus propios intereses.  

   Desafíos directos fueron arrojados en mi camino, por ejemplo: 

   “¿Entonces piensa que sólo usted tiene derecho a hablar con ella?” 

   “Usted no lo comprende todo, deje que otros hablen con ella, saldrá más a la luz de ello.” 

  Pero ella no es un objeto para entregarle a alguien. ¡Ella es Hombre! Y sólo ella tiene el derecho a 

decidir cómo actuará, con quién hablará y qué dirá. Ahora ha quedado más claro que nunca que Anastasia 

está siendo realmente sujeto de ataque por una muchedumbre visible e invisible de fuerzas oscuras con la 

apariencia de fanáticos y auto-buscadores. 
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   De vuelta al primer libro yo cité a Anastasia diciendo: 

   “Yo sé qué masa terrible de fuerzas oscuras descenderá sobre mí… pero no tengo miedo de ellos. 

Lograré criar a mi hijo. Lograré ver que mi plan se vuelve realidad. Y la gente será llevada a través de la 

ventana del tiempo de las fuerzas oscuras.” 

   En el mundo de Anastasia se les enseña a los niños hasta los once años. En otras palabras, ella tiene, al 

menos, otros diez años en que puede resistir. 

   “¿Y entonces qué?” pregunté a su abuelo. “¿Está ella obligada a perecer?” 

   “Es difícil de decir,” contestó el anciano. “Todos ellos murieron bastante más temprano, comparados 

con ella, y más de una vez ella se ha embarcado en un viaje que predecía una muerte física, pero cada vez, 

en el último momento, la ley se ha reavivado – olvidada quizás, pero aún lo bastante fuerte para invalidar 

cualquier cosa. Ha iluminado la esencia de la verdad sobre la existencia terrenal. Y ha causado que la vida 

siga en su cuerpo terrenal.” 

   El anciano guardó silencio y una vez más, absorto en su pensamiento, empezó a trazar alguna especie 

de símbolos sobre el suelo con su palo. Yo también empecé a pensar, preguntándome ¡cómo diablos me 

había envuelto en una situación como esta! Pero la cosa era, que yo no podía dejarlo ahora. Antes podría 

haber sido posible, pero no ahora, a causa del niño.  

   Anastasia había dado a luz un hijo. Aunque prefiriera dedicarse a cuidar de su hijo y criarlo, ella no va a 

abandonar su sueño – llevar a la gente al otro lado de la ventana del tiempo de las fuerzas oscuras. Y no lo 

hará. Porque ella es realmente muy tenaz. Alguien como ella no se irá. 

   ¿Y quién la ayudará, con lo ingenua que es? Si yo renegara de mi promesa, no le queda nadie. Se 

desmoronaría. Y eso es algo que no debería pasarle a una madre nodriza. Tiene que acabar la lactancia 

como poco. Y entonces le pregunté a su abuelo: 

   “¿Hay algo que yo pueda hacer por Anastasia?” 

   “Trata de imaginar, para empezar, de qué está hablando y qué quiere. Entonces el vagar sin rumbo dará 

paso a la comprensión, y una ola de calidez animará el corazón, y sobre el mundo será desplegado un 

nuevo amanecer.” 

   “¿Puede hacerlo algo más específico?” pregunté. 

   “Es difícil para mí formularlo de manera más específica. Lo más importante es la sinceridad en todo. 

Empezando por hacer lo que te dicte el corazón y el alma.” 

   “Ella me habló sobre un pueblo de provincias ruso en particular,” observé. “Dijo algo acerca de que 

posiblemente llegara a ser más rico que Jerusalén o Roma. Porque por todos los alrededores hay 

emplazamientos sagrados de nuestros ancestros. Sitios más importantes que los templos de Jerusalén. 

Sólo que la gente local no tiene la suficiente conciencia consciente para percibirlos. Quiero ir allí y 

cambiar su conciencia consciente.” 

   “Eso no es algo que se pueda hacer rápidamente, Vladimir.” 

   “Bueno, verás, no sabía que no se podía hacer, y entonces se lo prometí a Anastasia. Y debe haber algún 

modo de provocar un cambio.” 

   “Ya que no sabías si se podría hacer, verdaderamente lo cambiarás. ¡Más te vale! Y ahora es hora de 

irme.” 

   “Iré a despedirte.” 

   “No pierdas tu tiempo. No hace falta despedirme. Piensa en lo que tienes que hacer.” 

   El anciano se levantó y me ofreció la mano. 

   Observé al abuelo de Anastasia perderse en la distancia a lo largo de la hilera de árboles del bulevar, y 

pensé en mi próximo viaje a la ciudad de Gelendzhik, recordando lo que Anastasia me había contado 

sobre ella. Y no fue una mera conversación fortuita. 
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33 
 

  ¡Tus sitios sagrados, Oh Rusia! 
 

 

Pregunté a Anastasia: 

   “¿A menudo tu gente da con cedros resonantes?” 

 

   “Muy, muy raramente,” replicó. “Quizás dos o tres en mil años. Justo ahora, aparte de este que ha sido 

salvado, hay uno más, y puede ser guardado y usado para su propósito designado.” 

 

   “¿Qué quiere decir eso: ‘usado para su propósito designado’? ¿Cuál es su propósito?” 

 

   “La Gran Inteligencia del Universo, Dios, que creó al Hombre y su entorno, sin duda tuvo la previsión 

de dar a la gente la oportunidad de restablecer sus capacidades perdidas, para usar la sabiduría acumulada 

en el mundo no material. Esta sabiduría ha existido justo desde el principio, pero la capacidad del Hombre 

de percibirla ha estado perdida en lo pecaminoso. 

 

   “Mi abuelo y bisabuelo te hablaron sobre el cedro resonante y sus extraordinarias propiedades curativas. 

Lo que no explicaron fue que sus pulsaciones y ritmos están cerca de esa Gran Inteligencia. 

 

   “Si son fusionados y combinados, por así decirlo, con los ritmos ya presentes en mucha gente, entonces 

un Hombre que coloque la palma de su mano en el cálido tronco de un cedro resonante y deslice su mano 

sobre él como si lo acariciara, de este modo alcanza la posibilidad de comunicarse con la extensión 

infinita de sabiduría. Semejante hombre es capaz de llegar a ser consciente de muchas cosas en el campo 

de su pensamiento en el momento del contacto o como consecuencia. Esto ocurre variando el nivel con 

cada individuo. Te estoy hablando de la más alta manifestación.” 

 

   “¿Pero por qué ocurre de forma diferente? ¿Elige el cedro dar su poder a una persona y no a otra?” 

 

   “Su operación es idéntica en cada caso. Su ritmo y vibración son siempre los mismos. Pero alguna gente 

puede sintonizar con él y sentirlo todo al máximo, mientras que otros detectan sólo un ligero toque. 

Mucha gente no siente nada en absoluto para empezar. Pero la conciencia consciente vendrá 

gradualmente incluso a esos sin sentimiento. Al menos ellos tienen una mayor posibilidad de sentirlo.” 

 

   “Todavía no entiendo lo suficiente qué tipo de selección tiene lugar.” 

 

   “Vladimir, por favor, intenta ‘leer mis labios’: la diferencia no está en el poder del árbol, sino en el 

Hombre. Hmm… de acuerdo, lo he encontrado – un ejemplo: ¡la música! Ya sabes, cuando la música está 

sonando… La música, también, después de todo, consiste en vibración  ritmo. Pero algunas personas la 

escuchan atentamente, empiezan a tener sentimientos de ella, a veces incluso lloran de dicha y ternura. 

Otros escuchan la misma música pero no sienten nada, o no se preocupan de escucharla en absoluto. 

   “Lo mismo con el cedro. Sólo aquellos que son capaces de sentir y comprender oirán algo, incluso 

mucho. Y ese ‘mucho’ es algo que se desarrollará gradualmente para ellos. Viene durante los momentos 

en que el Hombre tiene ganas de considerarlo.  

   “Las mujeres pueden obtener la fuerza y sabiduría de sus orígenes prístinos, ellas pueden cumplir su 

propósito designado y pueden hacerse a sí mismas y a sus hombres elegidos felices, así como a los niños 

que darán a luz en Amor. Y aquí el milagro no está en el cedro, sino en las aspiraciones humanas. El 

cedro simplemente les ayuda – no es el mayor colaborador para las acciones nobles.” 

 

   “¡Eso es increíble! ¡Es como algún tipo de tentadora y bella leyenda!” 

 

   “¿No me crees? ¿Crees que lo que estoy diciendo es sólo una leyenda? ¿Por qué entonces hiciste 

semejante esfuerzo para venir aquí y por qué estabas tan ansioso de que te enseñara el cedro resonante?” 
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   “Bueno, no creo que sea todo una leyenda. Al principio tampoco creía lo que tu abuelo y bisabuelo 

decían sobre el cedro. Más tarde, tras volver a casa de la expedición, leí la literatura científica popular y 

llegué a saber lo que los científicos decían sobre sus propiedades curativas, y me impactó el hecho de que 

los científicos y la Biblia estuvieran en la misma onda. Pero nunca encontré un indicio en ninguna parte 

del cedro siendo usado para sentir una conexión con la Gran Inteligencia o Dios, como tú lo describes.” 

 

   “Tampoco prestaste suficiente atención a lo que los científicos o la Biblia estaban diciendo, o no 

entendiste lo principal – de otra manera no estarías dudando de mis palabras.” 

 

   “Entonces ¿Qué podría haber entendido? Sólo hay dos referencias a los cedros en la Biblia: cuando 

Dios enseña cómo tratar a la gente con su ayuda, y después cómo desinfectar la casa de uno.” 

 

   “Pero la Biblia también habla sobre el rey Salomón como uno de los soberanos más sabios que 

existieron nunca, uno reverenciado por su gente. El rey Salomón, estarás de acuerdo, es un personaje 

histórico – no fue una leyenda.” 

   “¿Y?” 

   “Y la Biblia también dice que este rey construyó a Dios un templo de cedro, y una casa para sí mismo 

junto a él también hecha de cedro. Y para conseguir el cedro, él contrató a más de treinta mil trabajadores 

para traerlo de otro país. Y para cortar los cedros, Salomón pidió a otro rey llamado Hiram que le diera 

gente ‘experta en sentir la madera’. (1) Conseguir este cedro le costó a Salomón veinte ciudades de su 

reino. Piensa: ¿Por qué necesitaría el más sabio de todos los gobernantes hacer semejante gasto y 

construir su templo y casa de un material menos resistente del que ya tenía a mano?” 

   “¿Por qué?” 

   “Puedes encontrar la respuesta a eso, también, en la Biblia, donde dice: “Y llegó a suceder, cuando los 

sacerdotes habían salido del lugar sagrado, que la nube llenó la casa del Señor.  Y así los sacerdotes no 

pudieron continuar en el servicio a causa de la nube: porque la gloria del Señor llenaba la casa del señor.’ 

(2) Puedes encontrar pruebas indirectas de esto en los trabajos de tus prominentes científicos.” 

 

   “Eso es genial. Algo,  creo, en lo que puedo creer. Significa que el cedro revelará muchos secretos a la 

gente. Enséñame el cedro resonante que puede ser serrado. Lo llevaré a una ciudad de fácil acceso para la 

gente de todo el mundo que desee tocarlo.” 

 

   “¿Dónde encontrarás una ciudad sobre la Tierra en que sus habitantes simplemente no profanen este 

cedro sagrado, sino que realmente aseguren su protección y proporcionen un espacio de exhibición y 

acceso adecuados para los visitantes?” 

 

   “Trataré de encontrar una. Dime ¿Por qué has decidido que va a ser una tarea tan difícil?” 

 

   “La conciencia de la gente hoy está también vendada con los programas del mundo tecnocrático. Se 

están convirtiendo en robots biológicos.” 

 

   “¿Qué clase de robots biológicos?” 

 

   “El mundo tecnocrático está estructurado de tal manera que el Hombre siga inventando todo tipo de 

artefactos mecánicos y órdenes sociales supuestamente para hacer su vida más fácil. Pero de hecho, 

cualquier ahorro de trabajo es una ilusión. 

   “El Hombre mismo se está convirtiendo en un robot del mundo tecnocrático. Él nunca tiene tiempo 

suficiente para contemplar la esencia del ser o escuchar lo que otro está diciendo, ni tiempo, tampoco, 

para reflexionar en su propio destino. Él es literalmente un robot programado. Aquí estás tú viéndolo todo 

con tus propios ojos y oyéndolo con tus propios oídos, y todavía lo encuentras difícil de creer.” 

 

   “Anastasia, lo mío es una historia diferente. Yo no puedo llamarme a mí mismo un fuerte creyente. Yo 

creo… en general. Pero probablemente no de la misma forma en que otros lo hacen. En nuestro mundo en 

este momento hay mucha gente que verdaderamente cree. Muchos leen la Biblia. Ellos lo comprenderán 

en cuanto vean cuánto habla la Biblia sobre el cedro. Ellos creerán y cuidarán bien de tu pequeño trozo de 

cedro.” 
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   “Hay diferentes tipos de creencia, Vladimir. A menudo ocurre que el Hombre sostiene en sus manos el 

Corán, o la Biblia, u otro libro que contenga la sabiduría de los tiempos, y dice que cree, e incluso intenta 

enseñar a otros, mientras que de hecho él está simplemente intentando, por así decirlo, hacer un trato con 

Dios: “Mira aquí, yo creo en ti. Recuerda eso en caso de que ocurra algo.” 

 

   “¿Qué es entonces creencia, o fe?” inquirí. “¿Cómo se expresaría?” 

 

   “En la forma de vida de uno, en la percepción del mundo de uno, en la comprensión de la esencia y el 

propósito designado de uno, en el correspondiente comportamiento y relación con el entorno de uno, en el 

pensar de uno.” 

 

   “Entonces, ¿sólo creer no es suficiente?” 

 

   “Sólo creer no es suficiente. Imagina un ejército. Todos los soldados, hasta el último, creen en su 

comandante. Pero ellos no entran en batalla. Ellos tienen una fe tan fuerte en él que confían en que él 

ganará en cualquier caso. Así que los soldados se cruzan de brazos y observan cómo su comandante se 

enfrenta solo a las fuerzas enemigas. Ellos se sientan allí en un estado de frenesí y gritan: ‘¡Vamos, 

vamos, vamos! ¡Creemos en ti, sabemos que puedes hacerlo!’” 

 

   “Eso no ayuda, Anastasia. No hiciste una analogía real. Esa clase de absurdos simplemente no ocurren.” 

  “Esa clase de absurdos ocurren en la vida real, Vladimir.” 

 

   “Entonces dame un ejemplo de las realidades concretas de nuestra vida y no algo inventado.” 

 

   “Muy bien. Hay una ciudad en Rusia llamada Gelendzhik. Ella tiene un noble propósito – ser un lugar 

donde la gente va a relajarse de su rutina diaria, un lugar para meditar y tocar sitios sagrados. 

   “Hay muchos sitios sagrados por todo alrededor de esta ciudad, que son más importantes que aquellos 

encontrados en Jerusalén, más importantes que las pirámides de Egipto. 

   “Esta ciudad podría ser una de las más ricas del mundo. Más rica que Jerusalén o Roma. Pero la ciudad 

se está muriendo. Es una población vacacional. Todas sus casas y hoteles están quedándose vacíos y 

deteriorándose. La conciencia materialista de las autoridades locales les impide ver los tesoros que son 

capaces de hacer florecer a la ciudad. Cuando ellos hablan sobre la ciudad, ellos resaltan el mar, las 

instalaciones de tratamiento artificial disponibles, y el hecho de que las habitaciones del hotel local estén 

equipadas con mesillas de noche y neveras. Ellos ni siquiera mencionan los sitios sagrados. Ellos mismos 

saben poco de ellos, y no quieren saber. Sus prioridades están en otro lugar. 

   Hay mucha gente que vive en esta ciudad que se llaman a sí mismos creyentes. Gente de muchas 

denominaciones diferentes. Algunos de ellos activamente involucrados en hacer proselitismo. ¿A qué fe 

hacen proselitismo? Con su actitud hacia sus alrededores ellos han estado y todavía están violando los 

mismos mandamientos contenidos en sus libros sagrados. En la Biblia, por ejemplo, donde dice: ‘Ama a 

tu prójimo como a ti mismo’ (3) 

   “Pero tienes que conocer a tu prójimo antes de poder amarlo. No puedes amar a quien no conoces. Pero 

ellos, los que se llaman a sí mismos creyentes, no conocen a sus prójimos, o incluso a sus ancestros que 

vivieron en esa tierra sagrada y les dejaron el inagotable tesoro de los sitios sagrados como su legado. 

Nuestros ancestros han llevado con ellos con el paso de milenios olas de sabiduría y la luz de su propia 

alma. Muchas personas que se llaman a sí mismos creyentes no se dan cuenta de lo que es sagrado a su 

alrededor. Los sitios sagrados que han sido dejados por sus ancestros para ayudarles.” 

 

   “¿Qué clase de sitios sagrados podrían quizás encontrarse en una ciudad como esa?” 

 

   “Mira, Vladimir, cerca de la ciudad de Gelendzhik se puede encontrar creciendo el cedro libanés 

mencionado tantas veces en la Biblia. Y esta creación directa de Dios, viva, nombrada tanto incluso antes 

de la llegada de Cristo a la Tierra, está localizada justo al lado de esta ciudad. Él sólo tiene cien años. Es 

todavía un mozalbete, aunque ya muy bello y robusto. 

   “Ha crecido allí porque fue plantado por un Hombre respetable. Él fue un escritor llamado Korolenko. 

(4) Gracias a su  otrora popularidad, el cedro ha sido protegido con un seto a su alrededor. Pero hoy la 

casa donde él vivió está en estado de deterioro y la gente no está prestando atención al árbol que él 
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plantó.” 

 

   “¿Y qué pasa con los creyentes?” 

 

   “Muchas de las personas de la ciudad que se llaman a sí mismos creyentes no prestan atención ni al 

árbol ni a los otros grandes sitios sagrados de sus ancestros. Los están destruyendo. Y la ciudad se está 

muriendo.” 

 

   “Eso significa que Dios está castigándolos con algún tipo de venganza ¿Eh?” 

 

   “Dios es bueno. Él nunca es vengativo. Pero ¿Qué puede Él hacer cuando Sus creaciones son 

ignoradas?” 

 

   “¡Eso es asombroso! ¿Puede semejante árbol existir realmente? Debo investigar eso.” 

 

   “Existe. Y hay muchos otros sitios sagrados alrededor de la ciudad. Pero la gente los trata desde el 

punto de vista tecnocrático, como las pirámides de los sabios faraones.” 

 

   “¿Qué? ¿Cómo sabes de la existencia de las pirámides egipcias?” 

 

   “Gracias a generaciones de mis antepasados se ha preservado dentro de mí la capacidad para 

comunicarse con la dimensión donde los pensamientos y la sabiduría residen. Esta comunicación le da a 

uno la oportunidad de aprender algo que uno podría desear saber, algo que capta el interés de uno.” 

 

   “Espera un momento. Déjame examinarte. Contéstame, ¿Conoces los secretos de las pirámides 

egipcias?” 

 

   “Los conozco. Igual que sé que aquellos que investigaron esas pirámides estaban constantemente 

trabajando desde un punto de vista material. Ellos estaban interesados básicamente en cómo fueron 

construidas, las dimensiones y relaciones de unos lados con otros, qué tesoros estaban escondidos dentro, 

qué cosas se iban a encontrar allí. Ellos consideraban que las gentes que vivían en la época de las 

pirámides habían construido por ser supersticiosos. Ellos consideraban a las pirámides sólo como un 

medio de preservar los objetos de valor de los faraones, sus cuerpos, su gloria. De este modo se 

distanciaron de lo que era fundamental, de lo que fue conscientemente diseñado.” 

 

   “No te entiendo, Anastasia. ¿De qué diseño consciente se distanciaron?” 

 

   Anastasia no habló durante un rato, mirando fijamente, al parecer, algún lugar en el infinito. Y entonces 

empezó a contar su extraordinaria historia: 

   “Mira, Vladimir, tiempo atrás en la antigüedad, la gente que vivía sobre la Tierra tenía la capacidad para 

usar la sabiduría e inteligencia superando de lejos las capacidades del Hombre moderno. Las gentes de la 

época de los orígenes prístinos de la Tierra gozaban de estar preparados para acceder a toda la 

información de la base de datos entera del Universo. Esta información contenida en el Universo fue 

creada por la Gran Inteligencia, Dios. Con contribuciones Suyas y de la misma gente – sus pensamientos. 

Es tan magnífica que es capaz de responder cualquier pregunta, oportunamente. La respuesta aparecía 

instantáneamente en el subconsciente del Hombre que hacía la pregunta.” 

 

   “¿Y qué le otorgaba a estas gentes?” 

 

   “Estas gentes no necesitaban naves espaciales para viajar a otros planetas. Todo lo que tenían que hacer 

era desearlo, y ellos podían ver lo que estaba pasando allí. 

   “Estas gentes no necesitaban televisión, teléfono o cables de comunicación atrapando a la Tierra – ni 

siquiera alfabetización, ya que toda la información que vosotros extraéis de los libros ellos eran capaces 

de obtenerla instantáneamente por otros medios. 

   “Estas gentes no necesitaban industrias produciendo medicinas o drogas, ellos podían conseguir todos 

los mejores remedios posibles simplemente con un ademán suave de la mano, ya que todo lo que 
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necesitaban estaba disponible en la Naturaleza. 

   “Estas gentes no necesitaban ninguno de vuestros artefactos modernos de transporte. No necesitaban 

coches o complejos de procesamiento de alimentos, puesto que todo se les suministraba.    

   “Ellos sabían que un cambio en las condiciones climáticas en una parte de la Tierra era una señal para 

ellos de mudarse a otra parte, para que la parte en que ellos vivían pudiera refrescarse a sí misma. Ellos 

tenían una comprensión del Universo así como de su propio planeta. Eran pensadores y conocían su 

propósito designado. Trabajaban para llevar al planeta a la perfección. No tenían iguales en el Universo. 

En términos de inteligencia ellos eran los segundos sólo para la Gran Inteligencia del Universo, o Dios. 

   “Hace aproximadamente diez mil años, en la civilización humana que entonces poblaba lo que es ahora 

Europa, Asia, la parte norte de África y el Cáucaso, surgieron individuos en quienes la conexión con la 

Inteligencia del Universo fue parcial o totalmente debilitada. Este punto marcó el comienzo del 

movimiento de la humanidad hacia un desastre de proporciones globales. La naturaleza exacta del 

desastre es irrelevante – ecológica, nuclear o bacteriológica, prevista por científicos o predicha 

alegóricamente por religiones antiguas.” 

 

   “¡Espera, ya está, Anastasia! Yo no veo, en absoluto, cómo la aparición de tales ‘inválidos’ puede estar 

relacionada con un desastre global.” 

 

   “Tu elección de ese término moderno inválidos es muy acertada. Sí, ellos eran inválidos, gente 

discapacitada. Ahora cuando alguien es privado de la vista ¿Qué necesita?” 

 

   “Alguien que le guie.” 

 

   “¿Y alguien privado del oído?” 

   “Un aparato para oír.” 

 

   “¿Y alguien sin brazos o piernas?” 

   “Prótesis.” 

 

   “Pero hay algo mucho más grande de lo que ellos carecían. Ellos no tenían una conexión con la 

Inteligencia del Universo. De ahí la pérdida del conocimiento que les ayudaba a mejorar la Tierra y 

gobernarla. 

   “Imagina que pasaría si la tripulación de una súper-moderna nave espacial perdiera de repente el 

noventa por ciento de su capacidad mental. Sin comprender nada, ellos podrían empezar a desmontar el 

revestimiento y hacer un fuego en la cabina, o extraer los instrumentos de las consolas para usarlos de 

juguetes o de decoración. 

   “Bien, aquellas personas se podrían comparar exactamente a una tripulación enloquecida como esa. Y 

aquellos fueron las personas, aquellos fueron los ‘inválidos incapacitados’ que inventaron primero el 

hacha de piedra, después la lanza, después… Y fueron sus pensamientos los que ‘progresaron’ con el 

tiempo hasta la invención de las cabezas nucleares. Son sus pensamientos los que incluso hoy continúan 

con increíble tenacidad para demoler las ya perfectas creaciones y sustituirlas por sus propios artefactos 

primitivos. 

   “Sus descendientes empezaron a inventar más y más, y al hacer esto siguieron destrozando los super-

modernos mecanismos naturales de la Tierra y creando todo tipo de estructuras sociales artificiales. 

Entonces las gentes empezaron a luchar los unos con los otros. 

  “Estos mecanismos, estas máquinas, eran incapaces de existir por sí mismos, como los naturales. No 

sólo no podían reproducirse, sino que no podían restaurarse  a sí mismo tras una rotura como puede 

hacerlo un árbol, por ejemplo. Entonces ellos, los tecnócratas, necesitaron un vasto ejército de 

trabajadores para servir a estos mecanismos, transformando virtualmente a un sector de la población en 

robots biológicos. Estos robots biológicos, careciendo como carecían, de cualquier capacidad individual 

para enterarse de la verdad, se prestaban muy fácilmente a la manipulación. 

   “Por ejemplo, todos ellos fueron también inyectados, a través de los medios de información artificial, 

con el programa ‘Debemos construir el comunismo’ – se crearon símbolos para ello, incluyendo insignias 

de solapa y banderas de cierto color. Entonces más adelante, a través de esos mismos medios, el programa 

‘El comunismo es malo’ fue inculcado en otro sector de la población, y  otros símbolos y colores fueron 

sacados a la palestra. Y entonces esos dos grupos con diferente programación terminaron odiándose el 



 98 

uno al otro, hasta el punto de la aniquilación física. 

   “Pero todo esto empezó hace diez mil años, en el momento de un aumento significativo en el número de 

personas privadas de un vínculo con la Gran Inteligencia. De hecho, podrías incluso llamarlos dementes, 

ya que no había una sola criatura viviente capaz de contaminar la Tierra de la forma en que ellos hacían. 

   “En aquellos tiempos remotos quedaron unas cuantas personas que tenían libre acceso a la sabiduría del 

Universo. Ellos esperaban que cuando la humanidad alcanzara el punto en que el aire contaminado les 

hiciera difícil respirar y el agua llegara a ser peligrosa para beber, y todos sus sistemas de soporte vital 

creados artificialmente – tecnológicos y sociales – probaran ser demasiado torpes y cada vez más a 

menudo sólo llevaran a desequilibrios desastrosos, la humanidad empezaría a tener segundos 

pensamientos. 

   “La gente que estaba al filo del abismo empezaría a pensar de qué iba todo eso, ellos empezarían a 

considerar el significado de su existencia y propósito. Entonces muchos de ellos desearían entender la 

verdad de sus orígenes prístinos, y esto es posible – pero sólo bajo la absoluta condición de que se 

restablezcan las capacidades inherentes a los orígenes prístinos del Hombre. 

   “Algunas de las gentes que vivían hace diez mil años poseían aún estas capacidades. Eran básicamente 

aquellos que lideraban grupos sociales, jefes de tribus. Ellos empezaron – o mejor dicho, a instancias de 

su gente empezaron – a construir instalaciones especiales hechas de pesados bloques de piedra. Estos 

rodeaban una cámara interior de metro y medio por dos metros de área y dos metros de altura – a veces 

más, a  veces menos. Los bloques eran colocados en un ligero ángulo, inclinados hacia el centro en la 

parte superior. Ocasionalmente estas cámaras eran labradas en un simple monolito. Otras cámaras podrían 

estar escondidas bajo tierra y cubiertas por montículos de tierra. En una de las paredes de la cámara se 

tallaba una abertura cónica en el bloque de aproximadamente treinta centímetros de diámetro y se cubría 

con una tapa de piedra hecha a medida especialmente. 

   “A estas cámaras-tumba entraba la gente que no había perdido la capacidad para comunicarse con la 

sabiduría del Universo. Aquellos que aún vivían e incluso aquellos que pudieran nacer miles de años 

después serían capaces de ir a ellos y obtener respuestas a cualquier pregunta que fuera de interés para el 

Hombre. Esto requería sentarse al lado de la cámara y meditar. A veces la respuesta llegaba 

inmediatamente, a veces después de una demora, pero definitivamente llegaba, ya que estas estructuras y 

aquellos que se retiraban a ellas servían como un receptor de información. A través de ellas era más fácil 

comunicarse con la Gran Inteligencia del Universo. 

   “Estas estructuras de piedra eran el prototipo de las pirámides egipcias. Sólo que las pirámides no 

constituyen casi un receptor poderoso, a pesar de que son mucho más grandes en tamaño. Su esencia y 

función, sin embargo, es más o menos la misma. 

   “Los faraones que eran enterrados en las pirámides egipcias eran también pensadores, los que aún 

vivían tenían que ir a las pirámides no individualmente sino en gran número. Ellos tenían que estar de pie 

junto a cada uno de los cuatro lados, y dirigir su mirada física y mental hacia arriba, como cubriendo de 

espuma los lados inclinados de la pirámide derecho a la cima.  

   “Allí en la cima, las miradas y los pensamientos de la gente se enfocaban en un solo punto, formando 

consecuentemente un canal que facilitaba el contacto con la Mente del Universo. 

   “Incluso hoy es posible hacer lo mismo y obtener la respuesta deseada. En el centro de la mirada mental 

de todo el mundo se forma una energía, una energía no distinta de la radiación. Si se colocara un aparato 

de medida en la cima de la pirámide, justo en el centro, registraría la intensidad de esta energía. La gente 

que estuviera en la base, también, sentiría extrañas sensaciones. 

   “¡Oh, si no fuera por el orgullo pecador de la gente de hoy, la opinión pública predominante, la falsa 

percepción de que las civilizaciones pasadas eran menos avanzadas! La gente de hoy sería entonces capaz 

de descubrir el propósito real de las pirámides. Con toda la atención que los investigadores modernos han 

prestado a cómo fueron construidas, aún no han sido capaces de explicarse esto. 

   “Y es todo tan sencillo: al construir las pirámides, aparte de la fuerza física y varias máquinas, ellos 

siempre usaban energía mental para disminuir la fuerza de la gravedad. Grupos enteros de personas con 

este tipo de capacidad ayudaban a los constructores. Hay personas vivas hoy que son capaces de mover 

pequeños objetos  con su voluntad. 

   “Pero de enormemente mayor significado que las pirámides en términos de contactar con la Mente del 

Universo eran las estructuras de piedra más pequeñas que les precedieron.” 

 

   “¿Por qué, Anastasia?” pregunté. “¿Por el modo en que fueron construidas, su forma?” 
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   “Porque, Vladimir, la gente viva se retiraba allí para morir. Y su muerte era de lo más inusual. Ellos 

entraban en meditación eterna.” 

 

   “¿Qué quieres decir con gente viva? ¿Para qué?” 

 

   “Para crear para sus descendientes la posibilidad de devolver el poder de sus orígenes prístinos. Una 

persona  anciana – como regla, uno de los jefes sabios o fundadores de una tribu, sintiendo que su fin 

estaba cerca, pedía a sus parientes y familia que lo colocaran en una cámara de piedra. Si era considerado 

digno, ellos le concedían su petición. 

   “Ellos apartaban la enorme y pesada tapa que cubría la parte superior de la cámara. Él entraba a la 

cámara y la tapa se volvía a colocar en su sitio. En el interior, el Hombre estaba completamente aislado 

del mundo material externo. Sus ojos no veían nada, sus oídos no oían nada. Semejante aislamiento 

completo, la imposibilidad de contemplar siquiera un pensamiento sobre regresar, pero sin haber cruzado 

al siguiente mundo, la desactivación de los órganos de los sentidos usuales, vista y oído, abrían la 

oportunidad para la total comunicación con la Mente del Universo y la comprensión de muchos 

fenómenos, así como de muchas de las acciones de los moradores de la Tierra. Lo más importante de 

todo, ellos eran capaces de transmitir posteriormente lo que habían descubierto a aquellos que aún vivían, 

así como a las generaciones sucesivas. Hoy vosotros llamaríais a una aproximación de tal estado mental 

meditación. Pero eso es simplemente un juego de niños en comparación con la meditación en la eternidad. 

   “Después, la gente acudía a esta cámara de piedra, quitaba la tapa que cubría la abertura, y empezaba a 

pensar, consultando mentalmente con los pensamientos persistentes en la cámara. El espíritu de la 

sabiduría siempre estaba allí.” 

 

   “Pero, Anastasia, ¿Por qué medios puedes probar la existencia de tales estructuras a aquellos de 

nosotros que vivimos hoy, dejando aparte el hecho de que la gente iba a ellos para la ‘meditación 

eterna’?” 

   “¡Puedo! Es por ello por lo que te estoy hablando.” 

   “Entonces ¿cómo?” 

 

   “Es muy simple. Después de todo, esas cámaras hechas de piedra – aún existen hoy. Hoy las llamáis 

dólmenes. (5) Puedes verlos y tocarlos. Y puedes verificar cada cosa que te he dicho.” 

   “¿¿¿Qué??? ¿Dónde? ¿Puedes señalar su localización?” 

   “Si, puedo. En Rusia, por ejemplo, en las montañas del Cáucaso, no lejos de las ciudades que ahora 

llamáis Gelendzhik, Tuapse, Novorossiysk y Sochi.” (6) 

 

   “Puedo verificar eso. Haré un viaje especial allí. Aún no puedo creer que tales cosas existan. 

Definitivamente lo comprobaré.” 

 

   “Verifica, por todos los medios. Los habitantes locales saben de ellos, pero no les prestan ninguna 

atención. Muchos dólmenes ya han sido saqueados. La gente no comprende su verdadero propósito. Ellos 

no saben sobre las posibilidades que proporcionan para contactar con la sabiduría del Universo. Aquellos 

que han entrado en meditación eterna nunca pueden reencarnarse en nada material. Han sacrificado la 

eternidad por el bien de sus descendientes, y ahora resulta que su conocimiento y oportunidades no los 

quiere nadie. Esto les ha causado gran pesar y angustia. 

   “En cuanto a probar que en el pasado los vivos iban a estos dólmenes a morir, esto se puede confirmar 

por la posición de los huesos de los esqueletos descubiertos en ellos. Algunos fueron encontrados en 

posición tumbada, otros sentados en un rincón o semi-tumbados, reclinados contra uno de los bloques. 

   “Este hecho ha sido atestiguado por la gente de hoy. Ha sido descrito por vuestros científicos, pero aún 

no le han atribuido ningún significado especial. No se han emprendido estudios serios de los dólmenes. 

Algunos de ellos han estado usando sus bloques de piedra para la construcción de edificios nuevos.” 

    

   Anastasia bajó la cabeza tristemente y guardó silencio. Yo le prometí: 

   “Les contaré lo que has dicho. Les explicaré todo a ellos para que no vayan saqueando y dejando 

desperdicios. No se burlarán de ellos más. Ellos simplemente no sabían…” 

   “¿Crees que conseguirás convencerles?” 
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   “Lo intentaré. Iré a esos lugares y trataré de explicarles. No sé cómo de momento. Encontraré esos 

dólmenes, les presentaré mis respetos y se lo explicaré todo a la gente.” 

 

   “Eso estaría bien. Entonces, si vas a esos lugares, por favor presenta tus respetos al dolmen en el cual 

murió mi antepasada.” 

 

   “¡Pasmoso! ¿Cómo sabes que tu antepasada vivió en aquellos lugares y cómo murió?” 

 

   Anastasia replicó: 

   “¿Cómo podría uno no saber, Vladimir, cómo vivió uno de sus ancestros y qué hizo? ¿Cómo podría uno 

no ser consciente de sus deseos y aspiraciones? Todas las madres de mi familia desde entonces han 

aprendido de su sabiduría. Y ella continua ayudándome hoy. 

   “Mi antepasada fue una mujer que tenía perfecto conocimiento de cómo inculcar a sus hijos, a través de 

la lactancia, la capacidad de comunicarse con la Mente del Universo. Incluso de vuelta a su tiempo la 

gente estaba empezando a ignorar el significado de esto, justamente como la gente lo ignora hoy. Al 

amamantar a un bebé la madre nunca debería permitirse estar distraída por pensamientos al azar, sino 

concentrar toda su atención en su hijo. Mi antepasada sabía sobre qué pensar y cómo, y por consiguiente 

quería compartir su conocimiento con todos. 

   “Ella no era aún esa anciana cuando empezó a pedir al jefe ser colocada en un dolmen. Esto era porque 

el jefe se estaba haciendo viejo y ella sabía que su sucesor no accedería a su petición. A las mujeres 

raramente se les permitía ir a un dolmen. El viejo jefe reverenciaba a mi antepasada y tenía gran respeto 

por su conocimiento, y le dio su consentimiento. Solo que él no podía obligar a ningún hombre a volver a 

poner el pesado bloque de piedra y después volver a sellarlo una vez que mi antepasada hubiese entrado. 

Por consiguiente esta tarea debía ser llevada a cabo por mujeres, y mujeres solas. 

   “Pero nadie va a visitar más el dolmen de mi antepasada. La gente no está interesada en lo que ella sabe. 

Y ella quería tan desesperadamente compartirlo con todo el mundo. Ella quería que los niños fuesen 

felices y disfrutaran de sus padres.” 

 

   “Anastasia, si lo deseas, iré a visitar este dolmen y le preguntaré cómo amamantar a los bebés – le 

preguntaré qué pensar en esta línea y cómo. Sólo dime dónde está localizado.” 

 

   “Estupendo, te lo diré. Sólo que no serás capaz de comprender su respuesta. Tú no eres una madre 

nodriza, después de todo. No sabes lo que siente una madre que amamanta. Sólo las mujeres, las madres 

nodrizas, están en posición de entender. Sólo ve hasta el dolmen, acércate a él y tócalo. Ten algún 

pensamiento bueno sobre mi antepasada – le gustará eso.” 

 

   Durante algún tiempo ninguno de nosotros dijo una palabra. Yo estaba asombrado de lo detalladas que 

eran sus explicaciones respecto a la localización exacta de los dólmenes – suficiente información para que 

yo la verificara posteriormente, y no estaba yo por suscitar ninguna duda acerca de su existencia. 

 

   Le pedí, sin embargo, que me mostrara alguna prueba de contacto con la invisible y aún incomprensible 

(para mí) ‘sabiduría del Universo’. A lo cual Anastasia respondió: 

   “Vladimir, si sigues dudando de todo lo que digo, cualquier prueba que tenga que ofrecer parecerá 

incomprensible y poco convincente para ti. Tendré que gastar mucho tiempo explicando.” 

 

   “No te ofendas, Anastasia – es sólo que tu poco corriente estilo de vida como ermitaña…” 

 

   “¿Cómo puedes llamarme ermitaña cuando tengo la oportunidad de comunicarme no sólo con todos y 

con todo sobre la Tierra sino con considerablemente más? Tantos en la Tierra están rodeados por gente 

completamente sola exactamente como ellos mismos. Estos son verdaderos ermitaños. No es aterrador 

estar solo. Es mucho más aterrador cuando uno está solo incluso rodeado de gente.” 

 

   “Aún así.” Insistí, “si uno de nuestros eminentes científicos, digamos, pudiera hablar sobre esa 

dimensión – esa en la que, como tú dices, residen los pensamientos producidos por las civilizaciones 

humanas, la gente estaría más inclinada a creer que sólo en tu mera aserción. Así es la gente de hoy – 

ellos miran a la ciencia formal como una autoridad.” 
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   “Existen tales científicos – he visto sus pensamientos. No puedo decirte sus nombres. Pero sin duda 

ellos son renombrados eruditos según vuestros criterios. Ellos tienen capacidad de pensamiento prolífico. 

Puedes cazar las pruebas que necesitas cuando vuelvas, y compararlas con todo lo que he dicho.” 

 

   Al llegar al Cáucaso, localicé los dólmenes en las montañas cercanas a Gelendzhik. Saqué algunas fotos 

en color de ellos. Conocían los dólmenes en el museo de historia local, sólo que no les daban ningún 

significado particular. 

  También conseguí encontrar el dolmen en que fue enterrada la antepasada de Anastasia. Presentando mis 

respetos, dejé flores sobre el portal de piedra cubierto de musgo. 

   Cuando examinaba los dólmenes, me di cuenta de que aquí había pruebas visibles y tangibles de las 

palabras de Anastasia. Por aquel entonces yo había leído la explicación del libro I de los Reyes en la 

Biblia sobre el rey Salomón y su relación con los cedros del Líbano. Al no ser yo mismo un erudito, no 

iba a hojear un montón de trabajos científicos intentando encontrar la confirmación de las palabras de 

Anastasia. Pero por extraordinarias coincidencias esta joven ermitaña de la remota taiga siberiana parecía 

ser capaz de confirmar – desde la distancia – la verdad de todo lo que decía, y en el lenguaje de la ciencia 

moderna. La gente se encargó de traerme o enviarme estudios científicos relacionados con la existencia 

de la Mente del Universo. 

   Al comienzo del libro cité las conclusiones de dos académicos – Vlail Kaznacheev, miembro del 

Instituto de Medicina clínica y Experimental, y Anatoly akimov del Instituto Internacional de Física 

Teórica y aplicada de la Academia rusa de Ciencias Naturales – publicado en el número de Mayo de 1996 

de Chudesa i prikliuchenia (Maravillas y aventuras). 

 

    

   He estado escribiendo este capítulo sobre los sitios sagrados de Gelendzhik justo en la misma ciudad. El 

texto ha sido mecanografiado en el ordenador por una empleada del Sanatorio Druzhba (Amistad), 

Marina Davydovna Slabkina. Previo a su publicación en el libro fue revisado por los empleados del 

sanatorio. Y algo interesante ha sucedido. 

   El 26 de Noviembre de 1996 a las 10:30 de la mañana (hora de Moscú) ocurrió un suceso que no tiene 

ninguna afirmación obvia de importancia, aunque estoy seguro de que probará ser de proporciones 

planetarias. 

   Un grupo de mujeres caminaba hacia uno de los dólmenes en las montañas cercanas al asentamiento de 

Pshada (8) en el distrito de Gelendzhik. Todas eran empleadas del Sanatorio Druzhba: V.T. Larionova, 

N.M. Gribanova, L.S. Zvegintseva, T.N. Kurovskaya, A.G. Tarasova, L.N. Romanova y M.D. Slabkina. 

   En contraste con los turistas que a veces visitan esos lugares para admirar su belleza natural y se quedan 

embobados con este solitario domen de montaña, estas personas, posiblemente por primera vez en un 

milenio, llegaron al dolmen con el propósito especifico de honrar la memoria de su antiguo ancestro. Para 

honrar la memoria de una persona que vivió hace más de diez mil años. Un jefe sabio de su gente que, por 

propia iniciativa, fue sellado en esta cripta de piedra. Vivo, para que durante milenios pudiera compartir 

la sabiduría del Universo con sus descendientes. 

  Es difícil decir exactamente durante cuantos milenios fueron ignorados sus esfuerzos. Rastros de 

atrocidades de nuestra propia era están marcados en los antiguos bloques en forma de modernas pintadas 

y la abertura del portal del dolmen ampliada por la fuerza. Los visitantes de los dólmenes, al menos 

durante el siglo pasado, han pensado poco sobre su importancia – sobre la persona enterrada aquí, su 

sabiduría, su deseo y aspiración de sacrificar su vida por los vivos. Todo esto está elocuentemente 

atestiguado en un número de pre-revolucionario así como en monográficos más recientes que he visto. 

   Científicos, investigadores y arqueólogos han estado más interesados en las dimensiones del dolmen 

mismo, asombrados y ansiosos por determinar cómo fueron preparados y colocados los bloques de 

toneladas de peso. 

   Y ahora… Yo miraba a las mujeres de pie junto al dolmen con las flores que habían traído para dejar en 

el portal, y pensé para mí mismo: ¿Cuántos siglos o incluso milenios han pasado desde que recibiste 

flores, Oh ilustre ancestro? ¿Qué siente tu alma ahora? ¿Qué está ocurriendo en este mismo momento en 

el mundo astral? ¿Habéis tomado, lejanos y todavía tan cercanos antepasados nuestros, estas flores como 

la primera señal de que vuestros esfuerzos no fueron en vano? Y en cuanto a la gente de hoy, vuestros 

descendientes, hay una aspiración hacia vivir la vida de uno con una mayor conciencia consciente. Estas 

son sólo las primeras flores. Sin duda habrá más y más. Pero las primeras son las más deseables, y 

vosotros estaréis ayudando a que aquellos que viven ahora alcancen la sabiduría del Universo y la 
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conciencia consciente del ser. Vosotros sois nuestros antepasados lejanos. 

   Los participantes en esta visita al dolmen incluían al inspector sanitario del servicio de salud de 

Gelendzhik E.I. Pokrovsky. Él había sido invitado por Valentina Larionova, en su calidad de guía de 

turística local y conservadora del museo, para acompañarles y medir la radioactividad del dolmen. 

   La señorita Larionova me contó que una vez en una excursión que había guiado al dolmen, un turista 

había traído un contador Geiger, que había mostrado un importante nivel de radiación. Este individuo más 

tarde la llevó aparte (para no alarmar a los otros turistas), le mostró el contador y le habló de la presencia 

de radioactividad en al dolmen. 

   Esta vez el inspector del servicio de salud se había traído un medidor bastante exacto en su propio caso 

especial. Él empezó a medir los niveles de radiación incluso antes de que estuviésemos cerca del dolmen, 

y continuó sus lecturas hasta el mismo dolmen e incluso dentro. 

   Anastasia me había dicho que esta radiación- como energía podía ir y venir. Era controlable y podía 

tener un efecto beneficioso sobre el Hombre. ¿Pero cómo podríamos, la gente del mundo moderno, 

considerar la opinión de esta (admitámoslo) mujer no muy típica, en contraste con las afirmaciones de la 

ciencia moderna y los hechos establecidos por modernos equipos científicos – que conciernen 

especialmente a la radiación, de la cual el Hombre está tan temeroso hoy? 

   ¡Oh Dios, pensé, pobre Anastasia! Ella quería tanto, después de todo, que la gente tomara una actitud 

diferente hacia estos antiguos y extraordinarios lugares de entierro de nuestros antepasados. Y ahora 

habría un pronunciamiento oficial. Incluso en el mejor de los casos significaría no más visitantes a los 

dólmenes. En el peor de los casos podrían ser destruidos totalmente. La gente ni siquiera los usaría más 

para la construcción como habían hecho antes. Pero si esta Mente del Universo realmente existe, si 

Anastasia puede usarla tan libremente, entonces sería mejor que a ellos se les ocurriera algo, por lo 

menos. 

   Pokrovsky se aproximó al grupo de empleados que estaba de pie junto al dolmen y comunicó las 

lecturas del contador. Eran de lo más extraordinario. Me sentí abrumado – primero de asombro, y después 

de alegría. Según las lecturas, ¡cuanto más se acerca uno al dolmen, la radiación de fondo de la Tierra… 

decrece! 

   Todo esto era de lo más extraordinario ya que, de camino al dolmen, nuestro grupo había atravesado 

áreas de elevada radioactividad. Uno habría esperado que la gente que estaba de pie junto al dolmen – su 

ropa, zapatos etc. – hubiera conservado rastros de esta radiación. Pero, en lugar de esto, el aparato de 

medida aun mostraba niveles decrecientes. Era como si alguien invisible hubiera dicho: “No tengáis 

miedo de nosotros, ciudadanos. Somos vuestros antepasados lejanos. Os deseamos el bien. ¡Tomad 

nuestro conocimiento, niños!” 

   Y de repente me di cuenta - ¡Anastasia! Este fenómeno debe ser atribuible directamente a ella. Si, 

definitivamente a ella. Aunque estaba a miles de kilómetros de distancia, había trazado una línea invisible 

a través de los milenios, vinculando a los que viven hoy con una antigua civilización, causando de este 

modo en la conciencia de la gente una oleada de aspiración hacia el bien. Incluso si fue sólo sobre un 

pequeño grupo de gente, todavía era un comienzo. Y fue algo absolutamente real, ya que aquí frente a mi 

había un dolmen real, y aquí había unas mujeres reales y tangibles, y flores reales que ellas habían traído. 

   Según la literatura científica, se han encontrado dólmenes cerca de Tuapse, sochi y Novorossiysk, así 

como en Inglaterra, Turquía, el norte de África y la India. Esto apunta a la existencia de una antigua 

civilización con una sola cultura, cuyos miembros podían comunicarse a grandes distancias. Como la 

información de Anastasia alcanza a más y más gente, sus actitudes hacia otros dólmenes que han sido 

protegidos sin duda no cambiarán. 

   Esto es evidenciado por la gente de Gelendzhik. Efectivamente, la primera excursión mundial a un 

dolmen siguiendo las asombrosas revelaciones de Anastasia tuvo lugar en Gelendzhik, guiada por 

Valentina Larionova, ‘la mujer viva más afortunada y feliz’, como ella se describe a sí misma. Y aquí 

estaba una mujer con la experiencia de treinta años como guía turística y miembro del ayuntamiento de la 

ciudad de Gelendzhik por si fuera poco. 

  Pero esto no es todo. Bajo la orientación de la señorita Larionova, un grupo de historiadores locales 

empezó a comparar hechos ya conocidos; ellos hablaron con residentes prolongados del área y leyeron 

biografías de santos, todo lo cual les permitió confirmar la existencia en los alrededores de Gelendzhik de 

sitios sagrados de los cuales había hablado Anastasia. Estos eran sitios sagrados únicos de Rusia, la 

mayoría de los cuales ni siquiera eran mencionados en un solo folleto turístico. Ellos incluían un cedro 

del Líbano, la montaña de santa Nina, un monasterio y los Manantiales de la Mano Sagrada. (9) La gente 

que es sanada allí ata una cinta de tela alrededor de un árbol. 
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   En el área de Gelendzhik está siendo ahora restaurada una iglesia. Una sucursal del Monasterio 

Trinidad-Sergiev está en construcción. Observé todo esto y pensé para mi mismo: ¡Mira todos esos sitios 

sagrados en sólo un pequeño rincón de Rusia! Manantiales de aguas curativas. Y aquí los rusos están 

caminando penosamente hasta los confines de la Tierra para rendir culto a los dioses de otra gente. 

¿Cuántos sitios sagrados olvidados están aún esperando para ser descubiertos en otras partes de Rusia? ¿Y 

quién los descubrirá? 

   Yo he hecho lo que he podido. Es una miseria, por supuesto, pero al final me ha dado alguna esperanza 

de que Anastasia me enseñará a nuestro hijo. Así que, armado con peleles, juguetes y comida de bebé, me 

pongo en camino hacia la taiga siberiana para una vez más ver a Anastasia y conocer a mi hijo. 

 

Continuará… 
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1- Libro I de los Reyes 5: 6 (Nueva Versión Internacional). 

2- Libro I de los Reyes 8: 10,11 (Versión Autorizada de King James). 

3- Mateo 22: 39 (Versión autorizada de King James). 

4- Vladimir Galaktionovich Korolenko (1853-1921) – escritor  ruso conocido por sus historias cortas y su narración autobiográfica 

“La historia de mi contemporáneo”. Sus escritos, impregnados con ideales de democracia y humanitarismo, fueron criticados por 

los regímenes zarista y comunista. 

5- Dólmenes – ver libro I, capítulo 30: “Mensaje del autor a los lectores”. 

6- Gelendzhik, Tuapse, Novorossiysk, sochi – ciudades de la costa este del Mar Negro. 

7- Ver Libro I de los Reyes, capítulos 4-10 

8- Pshada – nombre no sólo de un asentamiento, sino también de un rio y su valle. Los más de setenta dólmenes de Pshada están 

considerados ser los primeros ejemplos de arquitectura megalítica de todo el Cáucaso. 

9- Manantiales de la Mano Sagrada – la referencia aquí es a cinco manantiales que se unen en un punto para hacer la forma de una 

mano. 
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En el rayo de Anastasia 
 

Epílogo del editor 
 

   Aprovechando el tiempo helado que había dejado  a un lago cercano bajo una delgada capa de hielo, 

pasé una tarde de domingo patinando con mi hija. El cielo estaba nublado y un frio viento del norte estaba 

soplando, pero las capas de ropa de invierno y el movimiento enérgico nos mantenían calientes. El mismo 

día, 26 de diciembre de 2004, un periódico local daba parte de temperaturas por debajo de -12ºC y 

publicaba un artículo sobre la pesca en el hielo. 

   Cinco días después, en Año Nuevo, estábamos tomando té en el porche de nuestra casa, disfrutando de 

los cálidos rayos del Sol y observando a nuestra hija con su vestido de verano oliendo amarillos dientes 

de león y dando de comer miel a una abeja que se había unido a nuestra comida. Después del desayuno 

fuimos a pasear por el lago, sólo para no descubrir rastros de hielo en absoluto. El calor del sol era tan 

intenso que la temperatura a la sombra ascendía a 18ºC y se fijó un nuevo e histórico record. Los 

periódicos mostraban fotografías de residentes de Columbia, Missouri, llevando pantalones cortos y 

camisetas, disfrutando del aire libre el 31 de diciembre de 2004, e hicieron comentarios sobre el 

“impropiamente cálido clima’’. 

   Y entonces recordé las palabras que Anastasia había dirigido a Vladimir Megré nueve años antes: (1) 

 

    Estoy haciendo que ocurra… ¿No puedes sentir el suave toque de la brisa, sentir su acariciador abrazo? 

¿Y el cálido toque de los brillantes rayos del Sol sobre tu cara? ¿No puedes oír a los pájaros cantando tan 

alegremente y las hojas susurrando sobre el árbol bajo el cual estás sentado?... El amor disuelto en el 

Espacio puede tocar los corazones de muchos. 

     

   Yo no podía oír ningún susurro de hojas ya que era a mediados de invierno, pero la brisa cálida, el 

pájaro que canta y la generosa calidez del sol eran muy reales de hecho. Cualquiera que presenciara este 

surgimiento único de los rayos del sol en mitad del invierno del Medio Oeste no podría evitar sentir algo 

inusual en el aire, pero yo sentí que sabía algo especial acerca de la causa de este repentino cambio del 

tiempo. Fue en este día, 31 de Diciembre de 2004, que se completó la traducción al inglés de Anastasia, y 

parecía como si la naturaleza se regocijara con el nacimiento del libro, de la misma forma en que había 

celebrado el nacimiento del hijo de Anastasia con un cálido día soleado, alejando las garras de hielo del 

invierno siberiano en 1996. 

   Algunos días después, cuando el texto de Anastasia fue diseñado y enviado a la imprenta, el frío volvió 

y los periódicos estaban repletos de historias de tormentas de hielo y nevadas, pero la sensación de un 

gran logro se quedó, para tomar cuerpo primero en el libro impreso, después en los e-mails y llamadas 

telefónicas de los primeros lectores. Aquí está un e-mail que recibí:  

   

  Un amigo me dio el libro Anastasia. Lo leí hoy al aire libre mientras el sol calentaba y los pájaros 

cantaban dulcemente. Mi corazón conoce tal esencia como su espíritu y sigo disfrutando de la luz de la 

presencia… 

  Tras leer que Anastasia sufrió una pérdida de fuerza después de ayudar a alguien, decidí mandarle reiki 

(2) a distancia. Yo sé de experimentarlo con mis hijos que tiene un efecto sanador. Inmediatamente 

después de enviarle el reiki a distancia la ‘oí’ decir ‘gracias’. Hoy le envié reiki a distancia otra vez. Poco 

después de terminar, empecé a sentir el dulce aroma de una flor, y el aroma entró en todos mis senos. Mis 

senos se sienten diferentes ahora. Siento un inefable sentimiento de amor y alegría. Es como estar 

enamorado, pero de una forma totalmente diferente. Si estuvieras aquí justo ahora te abrazaría y te dejaría 

sentirlo. Gracias por este dulce y precioso regalo. 

 

   A pesar de que este y otros mensajes que te calientan el corazón me mostraron que el libro estaba 

produciendo la misma respuesta entre los lectores de habla inglesa que en otras partes del mundo, yo aún 

desconfiaba de la bienvenida que recibiría la edición traducida de Anastasia en círculos profesionales y 

académicos. Pero las primeras impresiones que compartieron conmigo los primeros lectores – estudiantes 

de psicología, de literatura rusa, silvicultura, ecología, sociología y filosofía – son de lo más alentador. 

Una estudiante, tras leer sólo el primer capítulo, me preguntó si podría tener un colgante de madera de 

cedro… 
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   El doctor Richard Bolstad, psicólogo de Nueva Zelanda y autor de RESOLVE (3): un nuevo modelo de 

terapia (4), se apresuró a reconocer el valor del libro para su campo profesional y describió la Serie de los 

Cedros Resonantes como “sentido común ecológico y profunda sabiduría entregada con amor, un regalo 

ruso único para la curación necesaria de todo el planeta y la creación de espacio de amor en nuestras 

vidas”. 

   Steven Foster, el ‘gurú Echinacea’, uno de los principales expertos en plantas medicinales de 

Norteamérica, autor de Guía de campo para plantas y hierbas medicinales (5) y otros libros, después de 

compartir muchas de sus experiencias personales corroborando las palabras de Anastasia sobre el vínculo 

espiritual entre el Hombre y la Naturaleza, hizo este comentario sobre la Serie: 

 

   La Serie de los Cedros Resonantes repercutirá en una nueva generación de    lectores, como los libros de 

Carlos Castaneda lo hicieron en una generación previa – solo que esta vez a través de despertar la 

conexión espiritual latente que cada uno de nosotros tiene con la naturaleza. No se trata de un paseo por el 

bosque, más bien estos libros nos catapultan a una forma totalmente nueva de estar en el planeta Tierra. 

 

   También descubrí por charlas informales con mis colegas que muchos guardabosques tienen 

experiencias psíquicas en el bosque, pero guardan silencio por miedo a ser ridiculizados por sus iguales. 

Un colega que administra miles de hectáreas de bosque en los Ozarks me confesó en una conversación 

privada que al marcar los árboles para ser talados se comunicó con la Inteligencia que gobierna a los 

árboles y sintió una profunda reverencia por la Vida que se manifiesta en ellos. (6) 

   Soy mucho más feliz de escuchar estas explicaciones en vista del hecho de que son una sincera 

expresión de los sentimientos reales de los lectores, que una fórmula desarrollada por un especialista en 

marketing bien pagado y puesta en boca de celebridades, como a menudo sucede en la práctica actual en 

la industria editorial. Estas y otras reseñas que he recibido de la Serie de los Cedros Resonantes son 

genuinas, vienen directamente del corazón. 

    Uno de los miembros de la facultad en la Universidad de Missouri me sorprendió al decir que él ya 

sabía de Anastasia y del impacto que esos libros estaban produciendo alrededor del mundo. Resultó que 

él se había enterado de la Serie de los Cedros Resonantes por su tía que vivía en Alemania y había leído la 

traducción alemana del éxito de ventas. Él dijo que ella había sido tan gratamente impresionada por los 

libros que le llamaba desde Alemania y le leía capítulos enteros, en alemán, por teléfono. Esta historia me 

hizo pensar en cuántas tías llaman a sus sobrinos al otro lado del globo para leer un capítulo de un libro 

que les gusta particularmente. No muchas, imagino. Lo que significa que un libro que provoca tal 

respuesta debe ciertamente poseer un poder de inflamar los corazones, sin tener en cuenta el lenguaje en 

que se lea. 

  Llegué a tener más confianza en el poder de los Cedros Resonantes para trascender las fronteras 

nacionales después de recibir el siguiente mensaje de Europa de Nara Petrovic, editor de la traducción 

eslovena de la Serie. Esto es lo que escribió: 

   

  Sin ningún tipo de publicidad el libro se convirtió en un superventas sobre todo por la difusión de los 

lectores de boca en boca. En muchas bibliotecas las listas de espera pronto se hicieron más y más largas y 

en las librerías las ventas fueron muy buenas… 

   Miles de lectores en Eslovenia y Croacia son más que entusiastas de los libros. Quienquiera que hubiera 

leído el libro y tuviera una huerta se veía obligado – incluso por pura curiosidad – a probar las ideas 

explicadas en el primer libro. Y cuando hablé con la gente, ellos confirmaron que todo funciona. Un 

hombre incluso nos llamó y nos dijo que había hecho una colmena según las detalladas instrucciones de 

Anastasia y estaba asombrado de lo bien que funcionaba. 

   Un familiar del editor pasaba mucho tiempo en su huerto incluso antes de leer los libros. Le encantaba 

trabajar en el huerto y de este modo había cultivado cosechas muy sanas y sabrosas. Pero después de 

haber aplicado las instrucciones de Anastasia los tomates y algunas otras verduras salieron tan bien que 

sus familiares y amigos se sorprendieron con las verduras más sabrosas que habían comido  nunca.   

   Una mujer que vive cerca de mi ciudad plantó calabazas por primera vez en su huerto según las 

instrucciones de Anastasia. Ese año hubo una gran sequía. Todos los huertos de sus vecinos estaban 

secos, con verduras muy pequeñas, mientras que las calabazas de su huerto eran enormes, aunque ella casi 

no las cuidaba. 

 También tengo relatos de personas en Norteamérica que – después de leer la versión rusa o conocer las 

ideas de Anastasia por amigos suyos rusos – han seguido su consejo sobre jardinería para obtener 
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notables resultados. Esto es muy alentador. A la luz de cómo todas las ‘increíbles’ revelaciones de la serie  

han sido agotadas en la vida real, no se puede escapar al hecho de que 

 

   Tu sueño, Anastasia, está entrando en nuestro mundo, y realmente parece como si nuestro mundo 

estuviera empezando a cambiar. Hay cierta gente que te siente y te entiende – ellos muestran evidencias 

de nueva fuerza llegando de alguna parte, y eso está cambiando el mundo. El mundo se está haciendo un 

poco mejor. (7) 

 

   Estos anglo-parlantes no son diferentes de otros lectores que abrazaron las ideas de Anastasia antes: “El 

libro que has escrito circulará por todo el mundo y… te dará a ti y a otros un poder más grande que la 

mera fuerza física o material.” (8) La única diferencia es que en Rusia y otros países el sueño se ha estado 

desarrollado durante varios años, mientras que en América, así como en el resto del mundo anglo-

parlante, es el comienzo de este camino radiante que ahora pueden optar seguir. Wes Jackson, conocido 

defensor de enfoques ecológicos para la agricultura en los Estados Unidos y director del Instituto de 

Tierras, ha argumentado con pasión en sus escritos que no hay otra forma posible de desarrollo para este 

país que la de volver a la tierra. ¿Y si tuviera razón y de hecho no hay otra manera? Entonces 

probablemente no es por casualidad que dos de los capítulos centrales del libro octavo de Vladimir 

Megré, La nueva civilización, transmitan la visión de Anastasia del futuro de América. Uno hermoso. 

   A pesar de que mi familia está ahora haciendo las maletas, preparándose para trasladarse desde 

Columbia a una pequeña granja perdida en medio de las hermosas montañas Ozark – sin ninguna 

aspiración aparte de continuar trabajando en la Serie de los Cedros Resonantes, para vivir sus ideas en la 

vida real – tengo una creciente sensación de asombro ante la clara comprensión de que lo que Anastasia 

soñó ya viene a pasar en América también. Está próximo a ocurrir. 

   En los dos meses desde que se publicó Anastasia en inglés ya ha habido dos actuaciones artísticas de 

danza y canción inspiradas en ella. La bailarina – una joven madre nodriza y futura matrona – me contó 

cómo su corazón instantáneamente había sentido y aceptado la esencia de Anastasia como suya propia, y 

cómo sentía ahora su presencia y apoyo en el camino que estaba siguiendo. Me contó que se sentía 

simplemente rebosante de  la energía del Amor y quería compartirlo con todo el mundo. Después, cuando 

describió su cautivadora danza y su canto como ‘mujer mariposa’, la miré con asombro, experimentando 

una extraña sensación en mi corazón y en mi cabeza. (9) Lo sorprendente es que tengo una gran pintura 

de Alexander Razboinikov (quien diseñó la ilustración de la portada de la Serie) colgada en la pared de 

mi casa. Esta pintura – llamada La danza de la mariposa – representa a Anastasia bailando en un 

remolino de mariposas y está inspirado en el libro 3, El espacio de Amor, ¡qué aún no ha sido traducido! 

   Pero El Espacio de Amor se está traduciendo y está previsto que vea la luz el 23 de Julio de 2005, un 

día en el cual ‘el Día Dachnik’ y un ‘Día de fiesta en Toda la Tierra’ se celebrarán en América por 

primera vez, fiel a la promesa de Anastasia: “Este día de fiesta empezará efectivamente en Rusia. Pero 

después llegará a ser la fiesta más fantástica para el mundo como un todo. (10) 

   Y entonces, “una ola de calidez alegrará el corazón, y sobre todo el mundo se desplegará un nuevo 

amanecer”. (11) Ya puedo ver el crepúsculo de este amanecer. Y sé que no soy el único que lo hace. 

   Columbia, Missouri, USA 

   Día de la Tierra (22 de Abril 2005)                                       Leonid Sharashkin 

-------------------------------------------------- 
1- Libro 2, capítulo 25: “El Espacio de Amor” 

2- Reiki – técnica de sanación holística que combina elementos de sanación espiritual, meditación, equilibrio de energías y otros 

aspectos. El proceso de sanación consiste en la transferencia de energía (reiki) del profesional al paciente. Aunque los 

practicantes de reiki normalmente usan las manos para canalizar la energía, también se puede llevar a cabo a distancia por 

concentración mental. 

3- Resolve – Resolución. 

4- Williston (Vermont), USA & Carmarthen, Gales: Crown House, 2002. 

5- Varios volúmenes de la Serie de Guía de Campo Peterson, publicados por Houghton Mifflin, Nueva York. 

6- Por lo tanto sólo elimina los árboles menos sanos y vitales, dejando los mejores crecer – lo contrario a las prácticas de 

destrucción forestal prevalentes en el último siglo. 

7- Libro 2, capítulo 25: “El Espacio de Amor”. 

8- Libro 2, capítulo 26: “El abuelo de Anastasia”. 

9- En este momento podría identificarme muy bien con los sentimientos de Vladimir Megré – descritos en el primer capítulo de este 

volumen – mientras presenciaba el desarrollo del sueño de Anastasia y observaba a los lectores que expresaban en el arte las 

imágenes y escenas de su experiencia en la taiga, las cuales aún no habían sido descritas en los libros. 

10-  Libro 2, capítulo 9: “El Día Dachnik y un día de fiesta en toda la Tierra”. 

11-  Libro 2, capítulo 32: “¡Título!”. 


